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PRÉFACE. 



Dans un temps où les préoccupatidns de tous 
les hommes sérieux se portent sur le mouve- 
ment rapide qui semble nous entraîner vers deâ 
régions nouvelles et tout-à-fait inconnues, il 
est bien des questions, encore inexplorées, qui 
se livrent d'elles-mêmes aux méditations du 
penseur. Celle que nous avons entrepris de trai- 
ter nous paraît, non une des plus neuves, mais 

ç 

une des plus graves et surtout des plus oppor- 
tunes, à voir les efforts que font en ce moment 
les hommes les plus distingués par leur savoir, 
par leurs talents, les plus éminents par leur ca- 
ractère, pour concilier dans le domaine de la 
politique les deux grands intérêts spirituel et 
matériel qu'il embrasse : intérêts représentés 
d'une part par TÊtat, de l'autre par la religion, 
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intérêts dont la lutle n'est que réternel dualisme 
de la science et de la foi se produisant sous leur 
forme extérieure dans les deux grandes institu- 
tions qui se disputent, avec le monopole de l'en - 
seignement, la palme de la certitude, puisque, 
en effet, sans la certitude d'un principe, on ne 
peut rien enseigner ; mais malheureusement les 
philosophes et leurs adversaires s'accordent à 
dire que la vérité est une ; or, avec deux pré- 
tendants, il y a de toute nécessité vérité en-- 
deçà^ erreur au-delà^ alors à qui restera cette 
palme? 

Nous n'avons la prétention de rien conclure 
à cet égard, sinon peut-être que les doctrines 
plus ou moins hasardées qui ont été émises 
sont toutes empreintes d'un notable cachet d'in- 
suffisance. Pour nous, les faits ont leur autorité 
en ces matières délicates; c'est pourquoi nous 
les avons laissés ce qu'ils sont pour les atteindre 
à leur origine et contempler sous une forme 
plus simple cette grande contradiction de la vie 
des peuples comme de l'existence individuelle. 

Cette question n'est pas neuve, nous n'avions 
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pas besoin d^en faire Taveu ; cependant, elle est 
de celles que l'esprit humain ne pourra jamais 
se lasser d'agiter, parce qu'elle est la première 
qu'il doit se poser ; et par cela même qu'elle est 
la première, elle sera la dernière, cela est évi- 
dent, si la vérité est une, si elle est indivisible. 
Mais elle se présente aujourd'hui sous un^ 
forme particulière: les passions du moment, 
les institutions, les progrès mécaniques, lui 
donnent un intérêt tout nouveau^ et, en augmen- 
tant la hardiesse de l'esprit spéculatif qui ne 
doute de rien , changent singulièrement son 
aspect. Il fut un temps où toutes les sciences, 
sous pein6 de prononcer leur propre déchéance, 
devaient converger vers une grande unité re* 
ligieuse, où il n'y avait de science que dans 
le sacerdoce, où toute science devait servir 
à expliquer et à confirmer le dogme. Âujour* 
d'hui la science, émancipée de ses entraves, 
veut dominer à son tour; elle veut avoir sa cer- 
titude à part de la foi, ou plutôt obliger celle- 
ci d'adhérer forcément à uiie autre existence 
c'est-à-dire qu'elle lui demande un suicide* 
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Ces prétentions ne sont guère équitables et 
ressemblent fort à celles des époques de réac- 
tion; mais il faut avouer qu'elles sont dans 
Tordre des choses, car s'il y avait une certi- 
tude en dehors de la raison, à quoi servirait la 
raison 7 Si la science n'avait aucune base véri- 
table, elle serait obligée de rendre les armes à sa 
rivale, elle ne régnerait plus ; ce raisonnement est 
visiblement faux, mais comme il est de Tessence 
de tous les pouvoirs d'être et de se conserver, la 
science veut être, veut demeurer la maîtresse. 

Cependant , que les philosophes qui dirigent 
le mouvement nous permettent de hasarder une 
courte observation. S'il est vrai qu'ils poursui- 
vent la vérité par une route contraire à celle de 
la religion, s'il est vrai qu'ils sont en opposition 
avec elle , il est encore vrai qu'ils soutiennent 
des intérêts opposés, et qu'à force d'analyse et 
de distinctions, ils tendent, ou à la confusion des 
principes, ou au fatalisme qui n'est qu'un maté- 
rialisme déguisé. Une première vérité, puis Topé- 
ration mécanique de l'induction et de la déduc- 
tion, qu'ils distinguenten analyse et en synthèse, 
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OU qu'ils comprennent sous le nom générique de 
méthode d'analogie, voilà leur procédé et leur 
religion; s'ils croyaient à autre chose, ils seraient 
inconséquents, ils manqueraient de méthode; 
aussi voyons-nous, nous ne dirons pas les plus 
savants hommes, mais les plus doctes et les plus 
réfléchis , se proposer sérieusement pour but 
d'atteindre à la ceriîtude par le seul secours de 
ce qu'ils appellent la science^. Nous n'en étions 

(1) L'Académie des sciences morales et politiques a proposé^ 
pour l^anuée 1845, le sujet de prix suivant : 

Théorie de la certitude. 
PROGRAMME. 

t*" Déterminer le caractère de la certitude et ce qui la dis- 
liDgue de tout ce qui n'est pas elle. Par exemple, la certitude 
et la plus haute probabilité se confondent-elles? 

2° Quelle est la faculté ou quelles sont les facultés qiii nous 
donnent la certitude? Si on admet qu'il y a plusieurs facultés 
de connaître, en exposer avec précision les différences ; • 

Z° De la vérité et de ses fondements, La vérité est-elle la 
réalité elle-même, la nature des choses tombant sous la cou- 
naissance de l'homme, ou n'est-elle qu'une apparence, une 
conception arbitraire ou nécessaire de notre esprit ? 

4^ Exposer et discuter les plus célèbres opinions anciennes 
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pas à nous demander si le caractère de la phi - 
losophie pouvait se prêter à de pareils écarts : 
son passé nous est garant de son avenir ; et néan- 
moins cet appel nous a profondément étonné ; 
nous en avons pris note pour mieux accuser et 
faire ressortir la tendance dont nous venons de 
parler. 

Cet appel, disons-nous, nous a profondément 
étonné parce que, de lapartd*bommes prudents 
ou du moins d*bommes auxquels leur position 
devait commander une grande réserve , il ne 
peut être considéré que comme un défi jeté à des 
vérités que l'on aflecte de tenir à l'écart. 

Cet ouvrage était déjà commencé, lorsqu'un 
exemplaire du programme où l'Académie des 
sciences morales et politiquesdemande au monde 

et modernes sur le problème de la certitude, et les suivre dans 
leurs oonséquenoes théoriques et pratiques ; 

Sounoettre i un examen critique approloodi les grands mo- 
numents du scepticisme, les ouvrafies de Seitus, de Buet, de 
Humeet deKant; 

ft« Rechercher quelles sont, malgré les attaques du scepti- 
iisme, les viriîéê fsrl<itnsf qui doivent subsister dans la phi- 
losophie do noiff tcmpê. 
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philosophique cette théorie de la certitude dont 
elle a besoin sans doute pour rétablir ses 
convictions ébranlées, nous est tombé dans 
les mains ; le cadre en était même plus étendu 
que celui que nous osons présenter au public ; 
mais comme ce programme se mettait en travers 
de nous avec les idées que nous combattions , 
nous avons jugé à propos d^'élaguer tout ce qui 
n*avait pas un rapport assez direct avec les ar- 
guments que nous avions à lui opposer; car dès 
lors notre position devenait très critique, nous 
qui voulions prouver que la morale n'est pas 
dans la certitude, comme nous en sommes en- 
core pleinement convaincu, malgré l'imposante 
autorité des hommes honorables placés à la tète 
de renseignement^ lesquels avouent pourtant, 
tacitement, n'avoir pas possédé jusqu'à présent 
cette certitude qu'ils cherchent et qu'ils jugent 
si utile, puisqu'ils la demandent à d'autres. Et, 
en vérité^ils ont raison de s'en préoccuper, s'ils 
ne veulent pas remettre tout en question et pas- 
ser pour n'avoir aucune espèce de foi , môme 
celle de leur propre doctrine. Mais nous oublions 
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peut-être qu il ne s'agit que de science; alors 
c'est bien pis, car sur quoi reposera cette pré- 
tendue science? évidemment, ce ne peut être sur 
ce qui n*est pas encore trouvé. 

Il n'y a qu'une vérité, parce qu il n'y a qu'un 
Dieu; ou vous avez trouvé cette vérité, ou vous 
ne l'avm pas trouvée; ou vous la possédez tout 
entière, ou vous me la possédez pas ; et si vous 
en tenez le premier bout, vous en tenez très cer- 
tainement le dernier. Mais qui ne serait juste- 
ment disposé à flétrir une pareille énormité? 
Âvouez-vous ne posséder qu'une extrémité de la 
vérité? mais comment alBrmerez-vous la con- 
naissance? et d'ailleurs, une partie de la vérité 
n'est pas la vérité ; car isolément tout est vrai, 
même les plus dangereuses illusions. 

Voici, en résumé, l'ordre suivant lequel nous 
avons développé cette thèse importante : nous 
avons cru d'abord moins devoir rechercher 
quels étaient les fondements de la certitude qu'où 
étaient ces londements : nous ne les avons trou- 
vés nulle part, ol, pour ainsi parler, nous n'a- 
vons acquis (|uc la vertUude de C incertitude ^ ce 
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qui est bien une certitude, mais d'un usage très 
borné, comme nous nous sommes appliqué à le 
démontrer dans tous les chapitres de la première 
partie, qui contient en substance toutes nos 
idées, à ce sujet, et, qu'à cause de cela, nous 
SiYOïîS SLppeléeies principes. Suivent, dans la se- 
conde partie , tous les développements sur la 
liberté et Tordre social envisagés d'après nos 
prémisses et que nous avons appelés les consé-- 
quences. Cette distribution s'est présentée d'elle- 
même sans que nous la cherchions; aussi, n'a- 
vons-nous rien changea l'ordre selon lequel 
chaque chapitre a été écrit, bien que nous 
nous soyions quelquefois laissé aller à la pente 
de nos idées sans trop distinguer. Mais nous ne 
pensons pas d'ailleurs que la pensée d'un livre 
puisse tellement se diviser et se sous-di viser, 
qu'on ne perde souvent en clarté ce que Ton 
gagnerait en méthode; et ce n'est pas seulement 
pour notre justification personnelle que nous 
faisons cette réflexion, car c'est une pensée que 
nous présenterons sous toutes ses faces. Particu- 
lièrement dans tout sujet de la nature de celui-ci, 
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lorsqu- on ne veut faire aucune concession au va- 
gue qui en est à jamais inséparable, on fait preuve 
de peu de sincérité ou de peu de sens, on tombe 
dans le sophisme ou dans des erreurs grossières ; 
c'est, avant tout, ce que nous avons voulu évi- 
ter. Quant au sujet lui-même, nous Tavouons, il 
ne peut avoir de charmes que pour les hommes 
familiarisés avec la méditation-; nous croyons 
néanmoins qu'il n'est pas dénué d'intérêt pour 
ceux qui n'ont pas pris en aversion toute lecture 
sérieuse et suivie dans un temps où les habi- 
tudes et le goût littéraires sont d'une extrême 
frivolité. Néanmoins , même pour ceux-là ^ 
nous savons quel sacrifice c'est de lire un livre 
où il entre quelque peu de métaphysique; mais 
nous leur dirons, pour aider à leur bonne vo- 
lonté, qu'il est de notre devoir d'encourager, si 
nousavonscru faire une œuvre utile, que si l'or- 
dre logique du travail et de la distribution nous 
imposait l'obligation de présenter nos idées sous 
la forme naturelle par nous adoptée, rien n'em- 
pêche le lecteur de remonter des effets aux 
causes si la matière lui en parait digne, et de 
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commencer par la seconde partie pour de là 
revenir à la première. Mais on doit lire, avant 
tout, rintroduction, que nous n'avons pas écrite 
uniquement pour grossir le volume, comme on 
sel' imagine leplus habituellement: on ne pourra 
même bien nous comprendre qu'à cette condi- 
tion. L'espérance est le soutien du lecteur et du 
nautonnier, et en ces matières un peu épineuses^ 
lire un livre et n'en pasposséder l'idée, c'est navi- 
guer sans boussole sur une mer sans rivages et 
s'exposer au découragement ; or,bienque la mé- 
taphysique domine le corps de cet ouvrage, ce 
livre est avant tout un livre d'application et de 
pratique, et nous avons consigné toutes nos vues 
à cet égard dans l'Introduction, en même temps^ 
que justifié la marche obligée par laquelle nous 
tendons à notre but depuis le premier chapitre 
jusqu'au dernier. 

Mais au reste , sonder les profondeurs de la 
métaphysique n'est pas une occupation aussi 
stérile pour le bonheur matériel qu'il est à la 
mode de le dire; car ce n'est que par le secours 
de la métaphysique que l'on peut découvrir jus- 
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qu'à quel point les plans formés pour Tamoin- 
drissement de la misère générale sont réalisa- 
bles, ou comment ils sont réalisables; l'œuvre du 
métaphysicien a donc une grande portée , une 
si grande , que ceux qui professent un profond 
dédain pour la métaphysique ont été obligés 
de l'appeler à leur secours, et faute d'expérience 
ont montré toute l'inanité de leur doctrine. 
On doit tenir compte des bonnes intentions , 
mais faire la guerre aux idées fausses; ce n*est 
qu'aux idées que le métaphysicien s'adresse, et 
non aux hommes ou aux intentions : ceci soit 
dit en passant une fois pour toutes et à l'égard 
de tous. L'épigraphe qui accompagne le titre de 
cet ouvrage porte notre excuse et prouve, avec 
notre indépendance, la sincérité de nos inten- 
tions; car nous ne sommes pas philosophe par 
état, mais par goût, et nous aimons mieux 
paraître manquer de savoir que de bonne foi. 
La science a ses secrets, nous avons franche- 
ment pris le parti de les lui laisser pour voir, 
comme tant d'autres, les choses à notre guise : 
ce qui pourra sinon justifier, au moins expliquer 
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certaine manière d'envisager les phénomènes 
psychologiques, manière qui n'entre pas dans 
les habitudes des savants; mais on ne se mêle 
pas de philosophie pour s'accorder avec tout le 
monde. Voilà encore pour quelques-uns une 
dissidence de plus à noter. Cependant, puisqu'ils 
font entrer toutes les opinions dans leur sys- 
tème, nous les prions d'y faire entrer les nôtres : 
la paix est notre désir comme le leur, bien que 
nous ne croyions séparément ni au mouvement 
ni au repos perpétuels. 

Un dernier mot. Nous avons publié assez ré- 
cemment un ouvrage* où, certes, nos idées 
sont assez larges pour qu'on ne nous accuse pas 
de servir un parti quelconque , et nous avons 
fait et nous faisons encore dans celui-ci une 
assez belle part au progrès pour n'être pas taxé 
de malveillance à son égard ; mais c'est parce que 
nous croyons avoir aperçu les véritables con- 
ditions du progrès, que nous nous opposons de 
toutes nos forces à ce qu'on travestisse une idée 

(1) De la perfeclibilité humaine j \Si2, Leieux, éditeur. 
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bonne et généreuse dans son principe, mais 
funeste dès qu'on l'envisage sous un jour aussi 
faux que celui que nous signalons. Nous l'avons 
déjà fait dans l'ouvrage précité; à cet égard, la 
critique nous a rendu bonne et entière justice, 
et nous poursuivons ici notre tàcbe comme nous 
nous y sommes engagé. Mais avant tout, qu'il 
nous soit permis de prémunir le lecteur contre 
les préventions de quelques hommes dont Tha-*- 
bitude n'est pas tant de s'effaroucher au seul 
mot de progrès que de repousser les idées com- 
munes comme peu propres à satisfaire leur in- 
telligence d'élite; c'est une faiblesse de bel- 
esprit assez ordinaire à nos excentricités et que 
nous sommes peu jaloux d'imiter, tout en re- 
poussant ce qu'a d'exagéré et de vain ce mol 
progrès dans la bouche de ceux qui s'en font ou 
s'en disent les apôtres. 
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C'est une vérité qui n'a jamais échappé à quicon- 
que a lu rhistoire, poussé par un tout autre motif 
que celui de satisfaire une vaine et frivole curiosité, 
et de chercher dans ses enseignements quelque chose 
de plus grave que les émotions du drame et du ro- 
man, ou un moyen. d'enrichir le trésor d'une érudi- 
tion stérile, — c'est, disons-nous, une vérité recon- 
nue de tout homme capable de quelque réflexion , 
— que la secrète liaison des principes de la poli- 
tique avec l'ensemble de l'univers se manifeste au 
plus haut point dans l'influence que les opinions des 
hommes, touchant la divinité, ont exercée, à toutes 
les époques, sur la marche des gouvernements; — et 
que ces opinions, tour à tour imposées par la foi, 
agitées par la science, ont conservé le même carac- 
tère dont elles sont revêtues dès leur origine. 

£n effet, s'il existe toujours d^s opinions diffé- 
rentes sur la manière dont les hommes doivent être 
gouvernés, c'est qu'il en existe sur la mystérieuse 
intelligence qui préside à leurs destinées. 

Ainsi de l'expérience du passé, il résulte que la 
science politique est intimement liée avec la science 
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de rêlrc, et la r^érité politique avec la vérité reli- 
gieuse. 

Mais par quelle bizarre nécessité sommesnoos 
obligé, dès notre début, de distinguer entre science 
et vérité politique? entre science de Tétre et vérité 
religieuse? Pourquoi la science n'est-elle pas la vé- 
rité? Quelle est donc la nature de la vérité, quelle est 
celle de la science ? 

A ces étranges questions, les idées se pressent ea 
foule. Y aurait-il deux vérités ou une troisième vé- 
rité, tout-a-fait inconnue, ne rattacherait-elle pas 
celles-ci? S'il y a deux vérités, si croire et savoir sont 
deux choses tout-à-fait différentes, où sera la place 
de ce qu'on appelle liberté? La science ne procède 
que par démonstrations, la foi s'impose; il n'y a 
donc séparément dans la science et dans la foi au- 
cune espèce de choix. En outre, si la vérité est dans 
la science, à quoi bon croire à autre chose qu'à ses 
enseignements? Si elle est dans la foi, qu'avons-nous 
besoin de nous préoccuper d'autre chose que de 
croire indistinctement tout ce que la tradition nous 
transmet? 

D'une part comme de l'autre la raison n'est pas 
satisfaite. C'est que la raison est autre chose que l'ins- 
tinct, c'est qu^elle est l'image de la liberté et qu'elle 
renferme en elle des principes contraires et inexpli- 
cables l'un par l'autre. Pour les expliquer, elle aurait 
besoin d'un troisième principe qu'elle ne peut saisir 
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ou tenter de saisir que par un certain mélange de 
ces contraires, mélange qui forme ce qu'on appelle 
Fopinion. 

L^ opinion prend donc naissance dans Tinsuffisance 
de la science et de la foi, et doit procéder par des 
moyens inconnus à celle&-ci. Car on ne se forme une 
opinion de la nature d^une chose que lorsqu^on ne 
dmnalt pas cette chose, qu^on n'en est pas certain, 
qu'on n^en saurait rien affirmer absolument. 

L'opinion arrêtée s'appuie sur une vérité première 
que Ton nomme un dogme ou une hypothèse, selon 
qu^on considère cette vérité par les yeux de la foi ou 
par ceux de la science. Dans le premier cas, elle 
donne naissance à une croyance; dans le second, à 
une méthode, à une théorie ou à un système. C'est 
ainsi que la religion s'oppose à la philosophie et s^en 
sépare nettement, quoique née du même besoin de 
eonnakre. Mais l'une admet l'examen, Fautre le re- 
jette. De là une inimitié naturelle et sans retour. 

Néanmoins, ne perdons pas de vue que l'une et 
l'autre prennent naissance dans l'opinion et qu'elles 
ne peuvent conséquemment demeurer tout- à-> fait 
isolées. Cependant que fait-on aujourd'hui? Sous le 
spécieux nom de théorie, on bâtit des systèmes et 
Ton veut arriver à la certitude par le seul se- 
cours de la science. On ne veut plus de système, 
ce mot est trop discrédité, mais l'on accepte les 

théories. Or, en quoi diffèrent ces mots système 

b 
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et théorie en philosophie première? Autant que 
nous avons pu nous former une juste idée de la 
distinction et de son usage, une théorie s^appuie 
sur un fait patent : Ainsi Ton fait la théorie de la 
lumière, lorsque, ayant observé les différents phé- 
nomènes qui caractérisent la lumière, on cherche 
à les rapporter à un fait positif et d^ expérience in- 
contestable, et Ton fait un système dès que Ton 
va plus loin que Texpérience. Si, par exemple, 
vous soutenez avec quelques savants que la lu- 
mière nous est transmise par les vibrations de Té- 
ther, comme le son par celles de Tair, il est certain 
qu'alors Tanalogie vous conduit à des notions pu- 
rement hypothétiques ; car non-seulement vous Diè- 
tes pas certain de Texistence de Téther, mais c'est 
une supposition tout-à-fait gratuite de soutenir que 
Téther, frappé par les particules de la lumière, ne 
nous transmettrait que des mouvements. Une théo- 
rie se distingue donc essentiellement d'un système 
en ce qu^elle ne peut s'appuyer que sur Texpé- 
rience, mais telle est sa nature qu'elle a besoin d'un 
système pour être justifiée et satisfaire la raison, sur* 
tout s'il s'agit d'une cause première nécessairement 
toujours placée au-delà de l'expérience; alors «ne 
théorie équivaut à un système : le mot théorie n'est 
plus lui-même qu'une supercherie. Un système, «c- 
Ion Tétymologiedu mot, est un ensemble de pièces, et 
spéculativement de théories, comme dans l'exemple 
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précédent où Ton cherche à rattacher la théorie de 
la lumière à celle des sons, c^ est-à-dire une théorie 
<le plusieurs théories, finalement les deux mots se 
confondent, surtout lorsquMl s^agit du fait principal, 
qui embrasse tous les autres. 

Il y a dans eette distinction de théorie et de sys- 
tème le même abus de mots, et dans le choix le même 
arbitraire qu'en géographie pour ce qui doit s'ap- 
peler lie ou continent. En effet, les géographes ap- 
pellent le rocher de Sainte-Hélène une tle, ils don- 
nent encore le nom d'Ile à Cuba, à Madagascar, mais 
ils ne le donnent plus à la Nouvelle-Hol lande qui 
n'est cependant qu'une lie pluà grande, non plus, à 
plus forte raison, aux trois grandes régions de l'aii- 
eien monde, ni aux deux Amériques qui ne sont, au 
fond, que de très grandes lies. La raison de cela eûi 
que sMls n'appelaient pas lie ce qui leur parait petit 
et continent ce qtii leur parait grand, il leur serait 
très difficile de s'expliquer, inais leur dénomination 
ne change rien à la nature des chôises, il n'y a que 
des lies dans le monde ou il n'y a quedeis continents, 
il en est ^ même d'une théorie et d'un système; le 
mot système, c'est le continent, le mot théorie, c'est 
TUe, parla raison qu'il n^'y a pas de «eience qui ne se 
subdivise en imeinflntité de rameaux et ne puisse se 
ramener à un seul. 

Le mot théorie peut d'ailleurs s'appliquer indiffé- 
remment à toute espèce de système, lorsqu'il s'agit 
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d^opposer la spéculation à la pratique; mais une 
théorie, dans tous les cas, ne peut jamais s^ édifier 
sans aucune intention de la voir passer à la réalité, 
ou au moins de la voir d'accord avec cette réalité. 
Par conséquent, une théorie de la certitude a la pré- 
tention ou d'établir que Tétat de choses actuel est 
parfait et qu'il n'y a plus rien à espérer, ou bien 
qu'il est un ordre de chose parfait que la science se 
propose de découvrir par son seul secours, c'est 
cette double prétention que nous nous proposons de 
combattre comme opposée à la morale. 

Si l'on nous répondait, peut-être, que les spécu- 
lations philosophiques n'ont aucun rapport avec la 
réalité et doivent toujours demeurer dans les hautes 
régions de la pensée, nous n'aurions plus rien à /ré- 
pliquer à ceux qui conviendraient qu'ils ne voient 
dans la philosophie qu'un stérile jeu d'esprit, ils s'é- 
loigneraient trop de notre opinion personnelle. Il 
nous suffît de remarquer, pour le moment, qu'une 
nouvelle acception donnée aux termes ou d'anciennes 
acceptions restaurées par de nouveaux termes, peu- 
vent déguiser de vieilles erreurs, mais non les cor- 
riger, et qu'il serait mieux de donner pour hypothèse 
ce qui n'est et ne pourra jamais être qu'une hypo- 
thèse, ou, pour nous exprimer scientifiqaementy un 
préjugé légitime. Qu'après cela une hypothèse fasse 
fortune parce qu'elle est en rapport avec les besoins 
du moment, parce qu'elle est l'œuvre d'un homme 



IITTRODUCTION. HXJ 

de génie, c'est ce qui nous semble dans la nature 
de Tesprit humain ; mais nous pensons quMI faudrait 
s'en tenir à donner ces sortes de vérités comme 
Tœuyre d^un esprit ingénieux et habile, en attendant 
celle d'un plus ingénieux ; toute autre méthode nous 
parait fausse et dangereuse. 

Hâtons-nous de le dire, si les tentatives qui sont 
faites pour faire descendre la philosophie dans le do- 
maine de Tutilisme ne sont pas heureuses, il ne faut 
pas s'en prendre à la bonne foi des chercheurs, mais à 
la difficulté de l'entreprise ; difficulté que les tendances 
philosophiques de notre époque n'ont pas peu contri- 
bué à augmenter en les égarant complètement dès le 
point de départ sur le but qu'ils avaient à atteindre. 
Car que s'efforce-t-on de nous montrer encore dans 
la philosophie? Une théorie d'abord et puis une mé- 
thode pour arriver à la certitude, un moyen et puis 
le but, une science et puis la science toute seule, c'est- 
à-dire le moyen identique au but 1 Car si parmi les 
philosophes qui professent cette doctrine, il en est 
quelques-uns qui désespèrent d'atteindre à l'idéal de 
la science pure, toujours est-il qu'ils s'imaginent que 
la science gouverne tout, et qu'il n'y a aucune place 
en Dieu pour la miséricorde. C'est donc à leur exem*- 
ple que l'on rejette tous les préjugés, et que Ton veut 
faire une science de tout ; une science de la politique, 
une science de la morale, ou plutôt une science so- 
ciale qui serait la science politique et morale en même 
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temps. En effet, ne sommes-nous pas dans lé siècle 
des lumières et de la science ? Tout ce qui est préjugé 
n'est-il pas obscurité et ténèbres? On cherche donc 
à tout analyser^ à tout réduire en principes^ en rè- 
gles générales, à ne rien laisser à Timagination et à 
emprisonner autant que possible la pensée dans les 
proportions d'un théorème de géométrie. La logi- 
que acquiert de plus en plus une influence marquée : 
on ne veut pas faire un pas sans raisonner ce qu^on 
fait; la certitude est dans les mathématiques, dit- 
on ; or, comment la morale ne s'expliquerait-elle pas 
à Taide des mathématiques, comment tout ne serait^ 
il pas dans les nombres? Les devoirs ne sont donc 
plus que des nombres, et l'humanité un immense 
clavier qui résonnerait de lui-même. 

Ces égarements de la pensée doivent nécessaire- 
ment avoir leur source dans l'esprit de l'époque. 
Gomment en effet de pareilles extravagances ne se- 
raient-elles pas partagées par des hommes éclairés 
d'ailleurs, et pleins de droiture, lorsque ceux qui 
sont à la tête de l'enseignement continuent à laisser 
les vérités de la foi dans l'arche sainte^ où Descartes 
les a reléguées? Prétendre trouver la vérité sans le 
secours de la foi, n'est-ce pas faire trôner la raison? 
n'est-ce pas chercher la certitude en dehors de ce 
qui est le fondement de toute morale ? 

La philosophie officielle a donc le premier tort. 
Et les contradictions dont elle fourmille dans cette 
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voie exposent nécessairement la morale aux attaques 
passionnées de F inexpérience et du libertinage de la 
pensée ; car ce qui est émis par des raisons toutes 
logiques, peut être repoussé par de semblables rai- 
sons. Aurait-elle la prétention déposséder la certi- 
tude? Si elle la possède, tout est dit, et il n^étaitpas 
besoin d^un concours pour distinguer ce qu^elle est 
ou ce qu^elle n^est pas, sur quoi elle repose ou ne 
repose pas, car il ne s^agit pas de grader des aspi- 
rants à la licence, il est certain qu'on devrait le sa- 
voir ; si elle ne la possède pas, tout est remis en ques- 
tion, et de là l'obligation de se demander si la vérité 
est la réalité elle-même ou une conception arbitraire 
de notre entendement. Or, si celte demande est sin^ 
cère, il est évident que le problème de la certitude, 
mis au concours^, annonce la prétention de se passer 
de la foi pour trouver la vérité, c'est-à-dire que la 
science renfermerait dans son sein le germe de l'a- 
théisme. 

Nous ne voulons pas dire que ce soit là le fond 
de la pensée des hommes qui la cultivent; mais 
c'est une conséquence du principe, et les accusations 
auxquelles ils sont en butte ont quelque fondement. 
11 faut choisir entre l'inconséquence et l'irréligion; 
11 faut déclarer ou qu'on est dans le faux ou qu'il est 
un ordre d'idées incompatibles avec la science. Ce 

(l) Voir la préface. 
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n'est pas qu'on ne fasse cet aveu d'assez bonne grâce, 
mais voilà où est le mal. 

La science toute seule ne peut qu'aboutir au ma- 
térialisme. Ce reproche de matérialisme a toujours 
révolté les adversaires de Broussais. Mais ils oublient 
sans doute que Spinoza, le plus spiritualiste des phi- 
losophes, l'a mérité à bon droit. C'est que Spinoza 
n'a vu que la science, qu'il a voulu comprendre et 
expliquer Dieu par la logique et è sa manière. 

Nous ferons le même reproche à toute méthode 
rationnelle, qu'elle parte du moi ou du nonr-moi. 
Car cette prétendue observation du phénomène de 
la conscience ne diffère en rien de l'axiome de Des- 
cartes, et c'est abuser des termes que d'appeler ex- 
périence ce qui n'est qu'une pure hypothèse ; ou 
alors n'était-ce pas en vertu de l'expérience que Des- 
cartes disait : Je pense, donc Je suis? Il n'y a que 
cette différence entre les cartésiens et les éclecti- 
ques, que ceux-ci ont jugé à propos de s'étourdir 
par le mot expérience dans un temps où le progrès 
des sciences physiques a mis l'expérience à la mode, 
et que les cartésiens n'y ont pas songé, ou plutôt 
n'ont pas dû y songer dans l'intérêt de leur cause; 
car Âristote admettant l'expérience, c'était assez pour 
qu^ils ne l'admissent pas. 

Qu'un physiologiste se fonde sur l'expérience, 
cela se comprend, parce qu'il croit tout prouver le 
scalpel à la main ; mais dès que l'on dit moi on a 
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tout dit. Qu'a dit Descartes? il a ajouté la pensée au 
moi; aujourd'hui on dit moi tout simplement, et 
Ton croit avoir fait une grande découverte ! 

Mais, remarquez bien, on part de Texpérience, et 
on ne veut pas être empirique , on ne veut pas être 
rationaliste non plus, on veut être éclectique. Mais 
que signifie ce mot éclectisme si vous partez d'un 
principe quelconque qui vous appartienne ? Avouons- 
le, ce mot éclectisme n'est là que pour dissimuler le 
vide d'une philosophie inqualifiable. 

H n'y a que deux méthodes : la méthode à priori 
et Cexpérience, prenez celle que vous vous voudrez^ 
et même, si vous le trouvez bon, mélangez-les, qu'en 
résultera-t-il? Que vous chercherez la vérité indépen- 
damment des vérités de la foi, et que vous la cher- 
cherez avec l'espérance de la trouver; c'est-à-dire 
qu'implicitement vous croyez que la religion peut 
être un hors-d' œuvre qui est là en attendant quelque 
chose de plus substantiel; or comme déduction, ou 
induction, tout raisonnement enfin n'est qu'un en- 
chaînement de syllogismes, que le syllogisme est l'ar- 
gument du géomètre en dépit de vous-même et en 
dépit d'Aristote, vous convenez que la certitude est 
dans les mathématiques. On peut en dire autant de 
l'expérience lorsqu'elle n'a pas pour base la raison 
générale; car alors l'expérience ne peut avoir lieu 
quesurce qui est divisible, c'est une pureabstraction, 
et c'est ce qui détruit totalement la vérité que l'on 
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pose pour base du système. Il doit paraître nouveau, 
ouau moins extraordinaired'avancerquerexpérîence 
est une abstraction ; mais ignore-t-on que scientifique- 
ment rexpérience ne peut être qu'individuelle y et 
que conséquemment elle repose uniquement sur la 
différence? Or personne ne voudra soutenir qu'il n'y 
a que des différences dans la nature ; la seule véritable 
expérience acceptable est dans la spontanéité du 
genre humain, etdansles modifications de l'opinion 
qui en sont la suite, parce que cette expérience est 
la réalité concrète. Mais par exemple, en physique 
pure et simple, les chimistes n'opèrent que sur les 
particules de la matière, ils laissent de côté tout ce 
qui n'appartient pas à la physiologie des corps, tout 
ce qui est psychique. Et c'est là ce qui constitue l'abs- 
traction proprement dite, ou il n'y a pas d'abstrac- 
tion. Dans un sens opposé, que fait de plus un 
psychologue? 

La philosophie en est donc encore où en était 
Descartes ; elle rejette tout ce qu'elle ne comprend 
pas, car autrement elle mentirait à son principe, nous 
voulons dire au titre de science dont on la décore. 

Le matérialisme n'est pas toujours le résultat du 
sensualisme, comme on le croit, il est la négation de 
la Providence, c'est le Dieu-Destin, et le Dieu-Destin 
est toujours au bout de la logique, appliquée rigou- 
reusement à la morale. Or, nous soutenons que 
toute philosophie qui, à tilre de science, reconnaît 



INTEODUCTION. XlTÎj 

une Providence, est inconséquente, car la science 
doit rendre compte de tout, et la Providence, comme 
le besoin que nous en avons, est un mystère impé- 
nétrable. 

On n'ignore pas Técueil, mais il arrive que, pour 
parer à cette fâcheuse difficulté, on cherche à dissi- 
muler le côté faible par des arguments en bonne 
forme; et loin d'avouer qu'on ignore le nœud du 
mystère, c'est-à-dire qu'on ignore tout, on plâtre 
à plaisir les endroits où les matériaux manquent ab- 
solument. C'est faire la part belle au scepticisme et 
l'encourager en quelque sorte; car y a-t-il quelque 
chose de plus attrayant pour l'esprit humain que de 
renverser des barrières qu'il regardait comme une 
gène? 

Mais, dit-on, faire entrer les vérités de la foi dans 
la philosophie, ce n'est plus philosopher, c'est re- 
noncer à la science. Pour ce qui est de renoncer à 
la science cela est certain, mais non pas pour ce qui 
concerne la philosophie; c'est tout le contraire. 
D'ailleurs, il ne s'agit pas tant des vérités de la foi, 
que de la foi comme donnée philosophique ; car c'est 
en vain que l'on voudrait séparer ce qui est insépa- 
rable de sa nature. Nous prenons seulement le mot 
foi dans son acception la plus générale pour dire que 
si la foi ne peut dominer en souveraine l'intelligence 
humaine, elle participe au moins de la raison; car 
c'est un privilège de la raison de croire ce qu'elle ne 
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peut savoir, et que, dès lors, la science, ou la mé- 
thode, ce qui est la même chose, n^est pas Tunique 
instrument de toute saine philosophie ; en d'autres 
mots, que la philosophie n'est ni une science ni une 
méthode, par cela seul qu'elle sert de guide à la 
science ; car embrassant les deux grands moyens de 
connaître, elle ne peut en exclure aucun sans être 
incomplète. 

On définit la philosophie une méthode, et puis on 
dit la méthode est le but de la philosophie. N'est-ce 
pas là une déception? Qu'un ouvrier confectionne 
un bon instrument à l'aide d'un mauvais, cela se 
conçoit, mais l'instrument ne peut jamais cesser 
d^étre instrument, et c'est ce qui arriverait si l'on 
parvenait à découvrir la vérité à l'aide de ce qui 
n'est pas la vérité, puisque cette vérité serait la fin, 
et non plus le moyen, c'est-à-dire que la méthode 
aurait changé de nature, ce qui n'est pas philo- 
sophique, car c'est demander un miracle tout aussi 
grand que l'incarnation divine : il n'est certainement 
pas dans l'ordre naturel que le semblable engendre 
son contraire, mais il peut fort bien engendrer un 
être plus parfait, mieux proportionné que lui, et c'est 
ce que l'on voit tous les jours même à propos de 
méthode; une méthode ne peut donc contenir la 
vérité ni même la faire découvrir. Nous allons don- 
ner une idée de la fausseté et des dangers de l'opinion 
opposée. 
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Des philosophes du siècle dernier, et même du 
commencement de celui-ci , né se proposaient rien 
moins que de réformer les langues pour se créer une 
bonne méthode, mais malheureusement ils n'ont 
rien réformé, parce que la connaissance du moyen 
supposait celle de la fin, elle supposait la certitude 
de Torigine de nos connaissances, et c'était juste- 
ment ce qu'ils cherchaient : « La source de toutes 
nos erreurs, disaient-ils, est dans les langues; réfor- 
mez les langues et tout s'expliquera facilement. » 
Mais cela n'était bon qu'à dire ; on polit les langues, 
mais on ne les réforme pas. 

La perfection d'une langue, comme ils l'enten- 
daient, ne devait être autre chose qu'un instrument 
de logique tellement puissant, qu'à l'énoncé de cha- 
que terme on put entrevoir toute la série d'idées 
qu'il comprendrait dans son acception, de telle sorte 
que la différence d'opinion ne pût naître que d'une 
faute d'énonciation dont la source serait aussi facile 
à découvrir qu'une faute de calcul, et que l'erreur 
ainsi vérifiée, force serait à l'une des parties de don- 
ner son assentiment aux raisons de la partie adverse, 
et c'est ce que l'on accepte encore aujourd'hui dans 
l'enseignement, c Alors, disait-on, les disputes se- 
raient impossibles. » Le beau idéal de cette perfec- 
tion était l'algèbre. Telle était, et telle ne pouvait 
qu'être la dernière conséquence de leur][ système. 
Néanmoins, ils n'acceptaient pas l'égalité des intel- 
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ligences, contradiction formelle; car comment par* 
viendrez-vous jamaisàdonneraux termesla mémeva- 
}eur, si les idées nous venant toutes des sens, comme 
le soutenaient ces philosophes, vous s^itez pour- 
tant autrement que moi? D^autres, pour remédier à 
cela, ont dit : • Les hommes naissent avec des facultés 
égales ; mais comme ils naissent en des lieux et en 
des conditions différentes, leur éducation ne peut se 
ressembler. » Malgré tout, comme les faits s'accor- 
daient trop peu avec ce raisonnement, ou plutôt le 
contredisaienten tout, ils s'énonçaient ainsi : les hom- 
mes communément bien organhés; misérable subti- 
lité, pitoyable argutie qui n'avait même pas le mérite 
de rien dissimuler. 

Quelle est la conséquence à tirer? La voici : Des 
hommes obscurs s' emparant de ces idées et les adap- 
tant au précepte de TÉvangile dont ils se souciaient 
fort peu pour le reste, en conclurent que Dieu ayant 
fait tous les hommes égaux, et que les ayant proela^ 
mes tels lui-même, il était de toute justice que les 
choses ici-bas fussent arrangées en conséquence. De 
là les projets de lois agraires, et d'une division terri- 
toriale par parties égales et inaliénables. D'ailleurs 
tout était pour eux, car ne serait-il pas injuste que 
Dieu eût fait des privilégiés ? Tout s' enchaîne dans 
le monde moral comme dans le monde physique : 
luocke, cet homme si posé et si peu enthousiaste, a 
peut-être dominé plus qu'aucun autre sur la révolu- 
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lion française, car il avait une main posée sur les 
sciences exactes et Fautre sur la philosophie. Les 
idées de Locke remontent au commencement du 
monde ; mais nul n'a plus contribué que lui à les po- 
pulariser. 

H était encore des esprits éclairés qui, tout en re- 
jetant Fégalité des intelligences, étaient néanmoins 
séduits par ce projet d'une langue parfaite. Les géo- 
mètres y inclinaient et faisaient aussi passer ces idées 
dans la politique, et même jusque dans la religion ; 
la religion proclamée fut la religion de la raison, 
c'estrà-dire suivant les idées de Tépoque la religion 
d'induction; mais les religions furent au reste jugées 
inutiles, l'abbé Sieyes croyant avoir trouvé le moyen 
de s'en passer. Observons queM°>^ de Staël jetait déjà 
le plus vif éclat ; aussi est-ce dans les écrits de cette 
femme si justement célèbre et si méritante que l'on 
voit se livrer un combat acharné entre son organi- 
sation éminemment poétique, et les doctrines arides 
et désolantes de son siècle, qu'elle acceptait sous la foi 
de ses amis politiques, et c'est celui de ses ouvrages 
où ces deux principes contrastent davantage, que nous 
avons examiné pour le profit de notre cause. 

Mais les choses n'en sont pas demeurées là, et cela 
ne pouvait être : Un principe, pour être abandonné, 
doit être développé jusque dans ses conséquences les 
plus iniques. Les essais infructueux de Sieyes, ses 
idées de pouvoirs pondérés, où l'on ne tenait compte 
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ni des idées religieuses ni d'aucun préjugé, deifai^it 
frapper plus d'une imagination. Sieyes avait fait des 
constitutions-mécaniques où le hasard des circonstan- 
ces et l'épreuve du temps n'entraient pour rien, et 
Sieyes obéissait aux logiciens et aux croyances de son 
temps ; d'autres imaginent des sociétés-mécaniques, 
et nous voyons se renouveler sous nos yeux les sa- 
turnales politico-philosophiques que nous cherchions 
à caractériser tout à l'heure. Le raisonnement est le 
même pour le fond , c'est toujours l'équité divine 
que Ton explique à sa maniéré. 

Ces excès dévoilent la faiblesse du principe que nous 
avons examiné plus haut, car ils ont tous la même ori- 
gine, sinon que ceux qui ont voulu faire ouvertement 
une métaphysique à l'aide des mathématiques n'ont 
rien trouvé de plus simple que de faire du pan- 
théisme et du moins déguisé; ces excès, disons- 
nous, dévoilent la faiblesse du principe d'une langue 
parfaite ou d'une méthode parfaite; car ils ne peu- 
vent avoir d'autre origine que ce principe ; ils dévoi- 
lent évidemment toutes les chimères cachées sous cet 
idéal prétendu de la science pure, dont on ne peut 
se faire aucune idée raisonnable sans se faire en même 
temps celle de la servitude de la raison qu'on invo- 
que : rendre les passions en algèbre et les satisfaire 
en géométrie, tout cela se ressemble , tout cela atta- 
que le principe même de la liberté et de la morale. 

Gardons-nous bien, cependant, de calomnier la 
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philosophie, ce serait calomnier la liberté doni elle 
est )a fidèle expression ; toutes les vertus sont entre 
deux vices ; ce n'est pas une raison pour mépriser la 
vertu. Pareillement la philosophie est entre deux 
excès : ceux des mystiques et des visionnaires, et ceux 
des savants et des économistes ; et les mystiques et 
l€s visionnaires sont tout aussi è craindre lorsqu'ils 
s'emparent des idées religieuses, que ceux qui, vou- 
lant tout soumettre au calcul et à la logique, les re- 
poussent. La philosophie véritable parait donc le mi- 
lieu de la raison, et, comme telle, elle représente 
toutes les fluctuations de la science et de la foi, ou les 
progrès de l'opinion. De sorte qu'entre les extrêmes 
du doute et de la foi absolus tout est pour la raison 
un mélange de doute et de certitude qu'il lui faut pé- 
niblement affaiblir. 

Mais au moins la foi avoue un mystère, et, en s'y 
soumettant, en accepte, ou cherche à en accepter toutes 
les conséquences en combattant la raison et ses éter- 
nelles protestations ; en un mot ce qui distingue la rai* 
son, c'est qu'elle veut toujours douter, et ce qui distin- 
gue la foi, c'est qu'elle ne le veut jamais. Qu'est-ce alors 
que la religion de la raison? la religion du doute. Mais 
c'est confondre ce qu'il y a au monde de plus incompa- 
tible. D'ailleurs, comme nous l'avons remarqué plus 
haut, on peut dire que toute religion est religion de la 
raison, car les bétes n'ont pas de religion ; mais si l'on 
entend par raison la chose raisonnée, on abuse étraa- 

c 
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gement du mot raison. A cet égard, la raison a fait 
ses preuves ; et Dieu sait comment les philosophes 
Font travestie 1 Car ce que la foi nous donne pour des 
mystères, ils nous Font donné pour de la science. H 
en est à peu près d'une religion de la raison comme 
d'une langue bien faite; ce serait la perte de la reli- 
gion et de la raison, et en même temps bien entendu 
de la philosophie elle-même. 

11 y a dans les langues comme dans le cœur humain 
quelque chose qui est Tinverse de ce qu'on appelle 
la méthode, et ce quelque chose fait partie de la raison ; 
on conçoit Dieu autrement que par l'induction, car 
le résultat de l'induction n'est qu'une vérité de l'es- 
prit, et non une vérité du cœur, incapable de porter 
au respect et à l'adoration. 

Ainsi, quand partant d'un nombre quelconque, on 
sera remonté à une unité primitive, ce n'est point ce 
qui intéresse le genre humain. 11 y a un Dieu, mais 
s'occupe-t-il de nous? La science est muette à cet égard, 
et c'est à un tout autre ordre de connaissances sans 
lequel la certitude n'a aucun intérêt, qu'il faut s'a- 
dresser; tout le problème est là, et l'intelligence n'y 
peut rien. C'est pourquoi nous sommes profondé- 
ment convaincu que, proposer des problèmes tels 
que celui que l'Académie a mis au concours cette 
année, est une témérité. Et malheureusement nous 
croyons qu'il est la conséquence de la philoso- 
phie qui règne dans les écoles. C'est une témérité, et 
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SOUS plus d'un rapport ; car en présence d'une opposi- 
tion formidable, on compromet pour longt^nps peut- 
être la philosophie elle-même en la cherchant là où 
die n'est pas, là où elle ne peut pas être et où elle ne 
sera jamais, et en outre on s'expose à montrer son 
impuissance, non certainement du côté du savoir et 
du talent, mais au contraire en produisant au grand 
jour toute la fragilité d'un échafaudage que ni l'un 
ni l'autre n'auront réussi à soutenir. Tant que les 
éléments de conviction sont répandus dans d'innom- 
brables volumes, tant qu'oa nous renvoie à la néces- 
sité de posséder l'érudition de dix âges d'hommes 
pour être initié à la vérité, comme on n'a garde de le 
faire, la victoire demeure auxérudits; mais dès qu'ils 
daigneront se réduire à la simple expression d'une 
centaine de pages, à moins qu'ils ne nous donnent ces 
cent pages comme un évangile qui deviendra la vérité? 
ou que deviendra la raison au nom de laquelle ils 
s'annoncent s'ils ont découvert la vérité, bien plus s'ils 
l'expliquent, s'ils la prouvent, s'ils la comprennent? 
On demande dans le programme qui fait connaître 
les intentions de l'Académie si la certitude et la plus 
haute probabilité se confondent, ou autrement s'il y 
a une certitude probable et une probabilité certaine ! 
Et après avoir décidé ce point important, mais alors 
seulement, on dira d'où nous vient la certitude. En- 
suite on trouvera les fondements de la vérité, c'est-à- 
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dire la vérité elle-même; car ii'est«-il pas de la nature 
du support d*étre plus solide que Fédifice? Puis après 
avoir fait main basse sur tous les sceptiques, on devra 
rechercher quelles sont les vérités certaines qui doi- 
vent subsister dans la philosophie de notre temps. 

Il faut avouer que ce serait là une très grande 
découverte, et que si les chemins de fer et la poudre 
ont opéré, ou promettent d'opérer de grandes révo- 
lutions, combien plus grandes ne les ferait pas la pre- 
mière de toutes les découvertes dans Tordre moral 1 la 
plus grande découverte dans Tordre physique, on ne 
sait pas encore en quoi elle peut consister; mais dans 
Tordre moral c'est incontestablement la certitude, et 
autant le moral Temporte sur le physique, autant 
celui qui pourrait trouver la certitude surpasserait 
tous les inventeurs du monde. A moins de décliner 
Tutilité des découvertes morales, peut-on se refuser 
à cette conséquence? Pas plus qu'on ne peut se refu- 
ser à juger de Tutilité d'une découverte et des besoins 
qu'on en a par la récompense proposée. Ainsi on a 
donné à M. Daguerre dix mille francs de pension 
pour avoir trouvé le moyen de fixer sur le métal les 
plus vastes panoramas sans aucune espèce de savoir, 
et il les méritait bien ; mais enfin cela est bien peu de 
chose auprès de trouver la vérité 1 Quoi qu'il en soit, 
quinze cents francs une fois comptés ont paru suffi- 
sants à TAcadémie pour rémunérer un si grand ser- 
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vice ; il est clair qu'elle ne tient pas beaucoup à ce 
qu'on le lui rende ; mais ce n'est point en cela que 
nous nous permettons de la désapprouver; les aca- 
démies ne sont pas riches et les philosophes font 
profession de modestie. 

Nous voulons savoir seulement comment il se peut 
faire, qu'après avoir demandé ce que c'est que la 
vérité a celui qui l'aura trouvée, on se contente des 
vérités de notre temps ? Ne serait-ce pas que, pour 
couronner l'œuvre, il faille dire que les philoso- 
phes qui siègent ont raison , à peine d'être e&clu du 
concours, ou, ce qui est la même chose, débouté de 
ses prétentions ? Nous en avons bien peur, car effec- 
tivement on ne se tue pas soi-même. En ce cas, voilà 
donc les fondements de la vérité trouvés d'avance, 
et les vérités de notre temps transformées en vérité de 
tous les temps. En effet, en soutenant que la vérité 
d'aujourd'hui n'est pas la vérité d'hier, qu'affirme- 
rait-on? Un pur changement d'opinion qui n'a aucun 
rapport avec une découverte scientifique. IL faut né-' 
cessairement que cette vérité, pour tomber sous l'apr 
préciation, soit aussi invariable que les propriétés des 
parallèles ; d'ailleurs est-ce M. Pierre Leroux, est-ce 
M. Cousin, est-ce M. Azais lui-même, est-ce M.' de 
Lamennais qui a fait faire ce pas à l'opinion? Tout 
homme qui sait combien est grand Tamour des philo- 
sophes pour la domination, précisément à cause de 
leur soif d'indépendance, dira que si nous ne met-^ 
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tons pas le doigt juste à la bonne place nous ne 
pourrons qu'encourir la réprobation de ceux qui se 
commettent à la fois juges et parties et qui se sont 
accordé Tinfaillibilité, après s'être revêtus de la sanc- 
tion légale en occupant le trône et la chaire acadé- 
miques. 

Le resteest uneaffairedemétîer. Sestus,Huet,Hume 
et Kant , et tous les sceptiques, depuis le commen- 
cement du monde, ne sont là que pour faire corps et 
contraindre les concurrents à gagner leur argent. En 
outre , quand on s'est donné bien de la peine, on est 
peu porté à croire au vide des questions, à peu près 
comme les disciples dePythagore qui restaient sept ans 
sans parler avant que d'être initiés au secret de leur 
maître. A la fin de l'épreuve, il leur était beaucoup 
plus difficile de se persuader qu'ils étaient des dupes, 
ou comme quelqu'un de bien attrapé, ils ne s'en van- 
taient pas. 

Sans doute il faut occuper les esprits inquiets, et 
si quelque chose est capable de faire approuver à tout 
homme bien pensant l'institution d'une Académie 
des Sciences morales et politiques, c'est en considé- 
ration de son objet qui consiste à détourner le courant 
du bon côté. Mais quoi de moins propre à remplir ce 
but qu'un problème dont la thèse unique est de 
chercher à suppléer l'expérience des siècles et le 
principe religieux? 

On ne s'informera pas où commence notre temps. 
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ce serait faire preuve de simplicité, la date de Tim- 
priineur trancherait la difficulté. Mais en re[)oussant 
les sceptiques pour* faire triompher les vérités de 
notre temps, comment fera-t-on triompher les vérités 
d'un autre temps , car ce mot fameux : le présent est 
plein du passé et gros de l'avenir , est une vérité qui 
peut passer pour un axiome? Alors, quelle est Tépoque 
où les vérités de notre temps cesseront d'être des vé- 
rités? est-ce demain? est-ce l'année prochaine? S'il 
en est ainsi , comment ces vérités n'existeraient-elles 
pas déjà ? et si elles existent , où sont les sceptiques, 
sinon dans l'Académie? Et encore, par le même prin- 
cipe, comment les fondements de la vérité peuvent- 
ils rester à découvrir, puisque toute découverte ne 
peut être que le résultat d'une découverte ou d'une 
vérité antérieure qui doit être à son tour, la raison, 
la cause, ou le fondement de toutes les découvertes 
subséquentes? Et si nos pères ne possédaient pas la 
vérité, comment pourrions*nous la posséder? 

Par conséquent, demander de séparer la certitude 
de ce qui n'est pas elle, c'est demander une abstrac- 
tion de l'esprit et non une réalité; c'est demander de 
définir le sens commun , la raison générale et indi- 
viduelle, c'est-à-dire ce qui de sa nature est indéfinis- 
sable; c'est demander d'assigner par un nombre 
entier le rapport du cercle au carré ; car limitation, 
définition, séparation, abstraction, sont une même 
chose pour ce qui de sa nature est essentiellement 
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concret. 11 n'y a rien d^absolu pour rhomme, Tidée 
de plus ne peut être séparée de celle <le moins. Les 
objets sont en physique plus ou moins grands^ plus 
ou moins colorés, plus ou moins gros, plus ou moins 
obscurs , plus ou moins lumineux , en un mot , ils 
sont toujours plus ou moins. Voudrait-on qu'il en 
fût autrement en morale? la religion nous enseigne, 
et c'est une vérité de sens commun, qu'il faut tou- 
jours faire mieux, c'est-à-dire croire davantage dans 
l'efficacité du bien , et pour cela le pratiquer avec 
plus de foi, moins douter de la Providence, être plus 
ferme dans sa conviction ; et c'est dans ce mélange 
des contraires, si faible qu'il soit, mais qui subsiste 
toujours, qu'est la liberté humaine. De nos jours 
n'est-ce pas la séparation qu'on a faite de ces con- 
traires qui a donné naissance à des doctrines insen- 
sées, à des rêves ridicules, à de monstrueux et absur- 
des systèmes? n'est-ce pas cette séparation qui, de la 
part de ceux qui la professent, atteste une ignorance 
absolue des conditions philosophiques du bonheur ? 
On fait donc un grand abus du mot science, lors- 
que par la science on veut parvenir à la certitude. 
Quelques-uns sont enfin arrivés à ce déplorable ré- 
sultat , de ne plus rien voir qu'en elle et par elle , 
c'est-à-dire de fouler aux pieds tous les préjugés, 
toutes les maximes reçues dans le dessein bien arrêté 
de remplacer les traditions des siècles par de vaines 
imaginations. A laidede ce mot magique la science j, 
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les hommes les plus respectables , la plus sublime 
morale, les plus divins préceptes sont conspués par 
des cerveaux malades et des esprits en délire. 

Il est évident que toute vérité nécessaire ne peut 
s^induire qu'à Taide de vérités contingentes relatives 
à d'autres vérités , et qu'il s'y mêle plus ou moins 
d'incertitude ; alors il est impossible de dire si abso- 
lument elles sont des vérités. La philosophie n'a donc 
et ne peut avoir d'autre base certaine que l'ignorance 
d'une vérité positive inconditionnelle , car si la cer- 
titude philosophique pouvait être la vérité, alors il 
n'y aurait plus d'opinion , ou l'opinion serait la 
science : ce qui est contraire à la nature de l'opinion 
et répugne au libre arbitre. 

Or, la science progresse, parce que des bornes de 
l'esprit humain et de ses progrès naît l'indéfini; mais 
l'infini, qui est toujours au-delà des limites de notre 
entendement, ne progresse pas ; la foi reste toujoui*s 
inattaquable; c'est la grande inconnue qui plane 
sur l'esprit humain , et qu'il est impossible d'enta- 
mer ; c'est en un mot ce qui, modifié dans son idée, 
mais non changé par la science, produit l'opinion. 

La foi ne compose pas à elle seule toute l'opinion ; 
elle se réforme dans ses croyances par les progrès de 
la science ; mais toujours est-il qu'elle en est la sub- 
stance. Elle est invariable de sa nature , et toujours 
au fond la même. La science ne varie pas non plus, 
parce que les trois angles d'un triangle ont toujours 
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été et seronl toujours égaux à deux droits, mais elle 
progresse. Son progrès fait tout marcher , modifie 
tout, mais ne change rien. 

11 y a donc lieu à distinguer entre science et opi- 
nion , car Topinion , en tant qu'elle vai'ie, ne donne 
pas la certitude. 

Maintenant, où sera la certitude dépouillée de 
Topinion ? 

Il est constant qu'elle doit être dans les mathéma- 
tiques, c'est-à-dire dans la seule de toutes les sciences 
qui peut se passer de Texpérienee. Car si Ton admet 
l'opinion, encore une fois tout est remis en question. 
Voilà une grande absurdité , mais la logique y con- 
duit fatalement ; car la certitude philosophique doit 
avoir son fondement en dehors de toute hypothèse, 
en dehors de l'expérience, puisque la méthode hypo- 
thétique n'est au fond que la méthode expérimentale, 
et vice versa. En dîet, une hypothèse n'est-elle pas 
une opinion? Donc l'expérience est une mauvaise mé^ 
thode pour atteindre à la certitude, car l'expérience ne 
donne que l'opinion, et toute opinion est contestable, 
|Hirco qu'elle a pour principe la foi , et que la foi 
n'est que la certitude de ce qui peut être contesté; elle 
n'tmt la foi qu'à ce seul titre. Car si l'on ne pouvait 
(contester la légitimité de ses dogmes , ce serait la 
science ou la raison nécessaire représentée par les ma- 
thématiques. \jû foi suppose l'incrédulité, mais la rai- 
non nm^saiiH^ n'admol mémo |mis le scepticisme, parce 
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qu^elle n'a pas à s'occuper des prémisses, et que c'est 
sur les seules prémisses que s'exerce le scepticisme, 
avec cette différence que Fincréduliténiesans preuves, 
c'est-à-dire affirme et se confond avec la foi, car on 
ne peut nier une croyance que par une autre croyance, 
jamais par la science, et que le scepticisme affirme et 
nie par la science, quoique sans principe assuré, sans 
unité de principe. Il n'est pas dans la nature- hu- 
maine de ne se dédder pour rien, mais, comme on 
croit savoir ce qu'onne sait pas, on nie indifféremment 
l'objet de la science et de la fcH par la science, et là 
est le scepticisme ; il ne se sépare donc ni de la science 
ni de la foi. 

Ainsi, parce que la foi se détruit par la foi, la foi 
ne peut asservir l'esprit humain , et parce que la 
raison nécessaire n'a pas de prise sur elle, elle est 
encore la sauvegarde de cette liberté. Il en est de 
même du scepticisme ; s'il n'est pas à lui seul toute 
la philosophie , il en fait partie , car toutes les hypo- 
thèses qui se sont engendrées depuis sa naissance, et 
dont la généalogie forme la science des philosophes 
éclectiques, qu'est-ce autre chose que du scepticisme? 
Ce sont des abus de la raison nécessaire par la rai- 
son , et au fond des actes de foi, de pures modifica-^ 
lions de l'opinion. 

La philosophie est donc sceptiqueen tant qu'elle dé- 
truit des hypothèses et dogmatique en tant qu'elle en 
élève, elle est doncsimultanément l'une et l'autre; c'est- 
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à-dire qu'elle ne donne que des vérités contingentes 
dont on ne peut avoir la mesure absolue, mais que la 
foij la science et la philosophie forment un trio insé- 
parable que nous retrouverons partout ; c'est la con- 
tradiction d'éléments opposés dans un milieu idéal 
dont il est impossible d'assigner la quantité, car il ne 
peut être conçu que relativement à ses éléments et 
réciproquement ; de sorte que l'origine et la fin de cet 
antagonisme de l'action et de la réaction doivent con- 
courir à l'infini : de là l'éternité et l'intégrité du 
triangle, sur /'c/ne7^ duquel repose lefondement de tou- 
tes nos connaissances et de toutes nos incertitudes, et 
c'est ce qui fait la matière du premier chapitre de cet 
ouvrage; car l'unité des connaissances étant le point 
auquel tendent toutes les théories et tous les systèmes, 
il était nécessairededémontrer que l'unité n'est qu'une 
réalité de notre entendement et avec elle le triangle 
qui soutient à lui seul tout l'échafaudage de la raison 
nécessaire, et en outre que l'infini étant l'effet de la 
contradiction de l'un et du multiple n'était lui-même 
qu'une réalité négative à jamais posée devant toutes 
nos conceptions et toutes nos découvertes quelles qu'el- 
les fussent, ce qui fait de la certitude philosophique 
une certitude purement négative ; aussi, dès que la 
certitude est positive, elle sort du domaine de la phi- 
losophie pour enti*er dans celui de la science ou de la 
foi et se divise à son origine ; de l'abime, de l'infini 
elle passe dans le cunir ou dans Tesprit de Thommo 
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à travers les épreuves de la raison générale ou indi- 
viduelle. Nous avons nommé cette faculté réceptive 
de la raison entendement, et nous dirons pourquoi. 

La raison ne consiste donc pas à croire ou à sa- 
voir exclusivement, car, entre croire et savoir il y a 
encore un autre ordre de connaissances qui tient delà 
science et de la foi et participe de la raison, mais qui 
oblige aussi à ne faire usage de la raison qu'aux dé- 
pens de la certitude philosophique, c'est ce que nous 
avons entrepris de prouver parce qu'en cela nous 
croyons rendre un plus grand service à la morale que 
de nous occuper à bâtir un château de cartes que le 
souffle du libertinage renverse facilement et que le 
seul libertinage élève quelquefois. 

Pour parvenir plus facilement à c^ but, nous 
avons cru devoir consacrer un chapitre (c'est le 
dernier de la première partie) à faire ressortir les 
contradictions de la raison dans la manifestation 
extérieure de ses actes, nous voulons parler des 
langues et des vices nécessaires du langage qui sont 
la conséquence de cette contradiction ; car, il y a au 
fond de la pensée de l'homme comme de toutes ses 
actions quelque chose d'indéfinissable. Mais d'ailleurs 
cette question nous préoccupant dans tout le cours 
de l'ouvrage, nous avons plutôt donné des exemples 
que traité h fond la matière ; cependant, nous croyons 
en avoir dit suffisamment pour les besoins de la thèse 
que nous soutenons et pour attirer à l'endroit con- 
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venable rattention du lecteur sur cet important sujet. 
Après avoir ainsi démontré, dans la première par- 
tie, les principes de la liberté dans la grande con- 
tradiction des éléments de toute chose, dans celle des 
deux facultés opposées deTentendement, et en quelque 
sorte ennemies, après avoir reconnu la lutte néces- 
saire qui s'établissait par cette espèce d'inimitié, dans 
la seconde partie nous envisageons cette lutte dans 
toutes ses conséquences sociales et par rapport à la 
certitude, car il ne faut pas oublier que nous avons 
particulièrement entrepris de faire ressortir Tétroite 
connexion qui existait entre la question de la cer- 
titude et la morale ou entre les facultés de Tent^ide- 
ment et Tordre que la morale exige : nous avons donc 
commencé par là le développement des principes de 
la première partie ; puis, dans les imperfections du 
langage, nous avons aperçu le germe de contention 
qui constitue la concurrence, effet d'une dualité né- 
cessaire : c'est la liberté envisagée au point de vue mé- 
taphysique. Nous avons vu aussi, dans la lutte des élé- 
ments, la liberté physique ; dans la lutte des deux 
volontés qui sont en nous, la liberté morale ; enfin, 
dans la lutte des volontés individuelles, la liberté po- 
litique, et nous avons cherché à faire voir que la li- 
berté est indéfinie, qu'elle n'est liberté qu'à cette con- 
dition, et que, comme tout ce qui est indéfini n'est 
que relatif, la liberté est un mystère aussi incompré- 
hensible dans son origine que clair dans ses effets. 
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Nous basant sur la notion de l'indéfini, nous nous 
sommes expliqué sur les idées de perfection et de pro- 
grès qui préoccupent si fort tous les esprits, car il y 
a encore lutte entre le progrès continu qui n'appar- 
tient qu'à la science, et les lois essentielles de la mo- 
rale qui ne varient jamais. De sorte que les idées de 
perfectibilité ne sont applicables qu'à un individu 
pris isolément, ou, si l'on veut, à une société indivi- 
duelle, si considérable qu'on la suppose ; qu'en con- 
séquence, pour qu'il y ait progrès, il faut qu'il existe 
dans l'opinion une scission aussi profonde qu'éter- 
nelle qui rendra toujours les préjugés ou les croyan- 
ces nécessaires ; que, d'accord avec le hasard qu'en- 
veloppe l'indéfini, la concurrence et la guerre sont 
appelées à régir le monde et à faire de la morale une 
obligation, et de la liberté une nécessité. 

Or, il est évident que la guerre exclut toute idée 
de certitude philosophique ; car ce n'est que parce 
que les hommes sont en contestation sur le principe 
des choses qu'ils appellent la force au secours de leurs 
opinions ; et parce que de tous les hommes ce sont 
les philosophes qui s'accordent le moins entre eux, 
nous avons fait de la guerre l'expression philosophi- 
que de la liberté et même du progrès ; en effet, si tous 
les intérêts étaient prouvés par A — B, s'ils étaient 
classés fatalement par une théocratie éternelle ou un 
gouvernement machine reposant tout entier sur la 
science, ce serait l'instinct, il ne resterait plus rien 
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à faire, car on n'aurait plus de droits à revendi- 
t quer, plus d'amélioration à introduire; on possède- 

il rait pleinement et absolument la certitude, et alors 

il est vrai, comme l'affirment ouvertement et sans mé 
nagement des intelligences égarées mais logiques qui 
confondent la fin de l'humanité avec celle d'un ro- 
man, que boire, manger, dormir, et propager l'es- 
pèce deviendraient les seules occupations dignes d^at- 
lirer Tattention des hommes sensés. 



DE LA CERTITUDE 



DANS SES RAPPORTS 



AVEC LA SCIENCE ET LA FOI. 



PREMIERE PARTIE. 



LES PRINCIPES. 



CHAPITRE PREMIER. 

Rapports généraux de Vidée de certitude avec celle d'unité. 

Toute l'impuissance radicale de la philosophie se 
réduit à ne pouvoir expliquer comment Tun engendre 
le DEUX, comment Tesprit engendre la matière, Tètre 
simple ce qui est composé, ou comment ce qui est sim- 
ple et composé en même temps peut demeurer néan- 
moins Tunité. Il y a là une contradiction palpable 
qui est comme un éternel obstacle à l'avide curiosité 

des hommes. 

1 
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Tous les peuples ont cru à cette contradiction; ils 
ont cru à deux principes distincts dans Tunité : le bien 
et le mal; cette croyance a été celle du plus grand 
nombre des philosophes, et toutes les religions sans 
exception Tout consacrée. Et, en effet, que vous des- 
cendiez dans les derniers éléments de la matière et de 
Tâme, partout il y a action et réaction, partout il y a 
Jntte, et partout cependant vous voyez quelque chose 
d'indéfinissable, de caché, qui met Tordre dans ce 
chaos apparent. 

Ce quelque chose est-il tout à lui seul? 

Grande et inépuisable question qui se présente sur 
le seuil de la science et qui restera toujours à l'état de 
question. 

Car, agitez le plus imposant problème de la philo- 
sophie, le problème de la liberté, vous ne pourrez 
avoir aucune idée de ce qu'on entend par liberté, sans 
vous former celle de quelque contradiction. Passez à 
ce que la science a de plus abstrait, cherchez à définir 
la direction, il vous faudra imaginer la même chose. 
Enfin, conséquemment, vous trouvez aussi quelque 
chose de contraire à cette dualité qui vous frappe, et 
quelque chose encore qui n'est ni deux ni un, mais qui 
est deux et un tout ensemble, en ce qu'il fait convenir 
les contraires, quelque chose qui est le commencement 
et la fin, ou, en d'autres termes, qui n'a ni commence- 
ment ni fin. 

L'unité absolue est donc quelque chose de différent 
de ce que nous connaissons, et n'est pas l'unité ; car 
tout ce que nous connaissons a un commencement et 
une fin. 



LIM MiKCtni« s 

Donc, appliqué à la cause première, ce mot unité 
est un mot inventé plutôt pour soulager notre intelli- 
gence que pour la satisfaire. A tout prendre , Tunité 
n'est guère que Vidéal arrêté et 9ysièmat%ié par notre 
impuissance. Car si Tunité se retrouve partout , au 
fond de tous les grands problèmes de l'existence 
comme dans la plus infime parcelle du plus infime 
grain de poussière, c'est sous la forme de l'indécom- 
posable et mystérieux triangle, qui, ^n dans sa tri- 
nité, triple dans son unité, enfante tous les nombres. 

Or, comme l'unité, le triangle ne tient pas ses pro- 
priétés de sa grandeur ; absolument, par conséquent, 
comme le cercle qu'il engendre, il n'est ni grand ni 
petit; c'est-à-dire qu'il n'a ni commencement ni fin, 
il est divisible à l'infini et toujours lui-même. 

M(iis pourquoi l'unité est-elle triangulaire? 

Telle est la nature de la vérité, que nous nous trou- 
vons toujours en présence de deux extrêmes lorsque 
nous voulons la saisir, et que la difficulté est toujours 
la même ; il faut, pour ainsi dire, élever triangle sur 
triangle sans jamais discontinuer. L'unité est donc 
l'infini? Mais l'infini n'est pas triangulaire. L'unité 
et le triangle ne sont donc que dans notre entende- 
ment fini. 

D'après la notion d'infini, diviser et multiplier sont 
deux opérations parfaitement identiques; et cette 
identité représente Téternité de la génération. En 
efiet, dire que les corps peuvent se diviser sans fin, 
c'est dire qu'ils peuvent se reproduire sans fin. La 
génération est donc un moyen terme entre les deux 
contraires, un milieu qui concilie la fin avec te com^ 
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mencement, le fini avec l'infini, le pltis avec le moins ; 
c'est la ressemblance unie a la différence par une cause 
coinmune et dans un commun produit. Tout dure par 
la génération, tout naît, tout meurt par elle; car tout 
se transforme, et toute transformation implique simul- 
tanément la naissance et la mort , le bien et le mal. 
Si, donc, tout s'unit en la cause première par des 
oppositions, il y a coexistence éternelle des contraires 
dans ce qui est, tout ensemble, la cause et Teffet ; car 
de même qu'il n'y a pas d'effet sans cause, il n'y a pas 
de cause sans effet ; il n'y a non plus ni cause ni effet 
sans le concours de deux facteurs communs. Par exern* 
pie, pour tirer un son, il faut frapper sur la cloche. Il 
y a ma volonté qui est la cause, le son l'effet, et la 
rencontre de deux agents de ma volonté ou facteurs 
du son. Ainsi, trois conditions inséparables de l'exis- 
tence : contrariété, effet, cause. Supposez un de ces trois 
termes, vous supposez les deux autres, et tous trois 
se contiennent réciproquement. Car si tout s'unit en 
la cause première par des oppositions, l'effet unit éga- 
lement en lui les contraires , il en a toutes les pro- 
priétés avec la ressemblance et la différence, et il est 
un comme sa cause, et non deux comme ses facteurs. 
De même la contrariété s'unit dans la cause et l'effet, 
qui sont au fond deux contraires inconciliables. Le 
mot cause première équivaut donc à celui d'unité, 
c'est-à-dire qu'il est incompréhensible comme son 
objet. En effet, une cause qui a besoin d'agents peut- 
elle être une cause première? Une cause d'ailleurs 
peut-elle être antérieure à son effet? Ceux qui ont dit 
que la substance de Dieu était antérieure à ses attri- 
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buts n'ont fait que mettre leur entendement à la place 
de la réalité^ car ce n'est qu'en tant que substance 
finie, qu'une cause est antérieure à son effet ou à son 
attribut, ce qui est tout un; mais la substance de Dieu 
est infinie et dépasse notre entendement, l'ordre et la 
génération de nos idées ou des choses finies. 

Le dogme de l'unité pure n'est que l'enfance de la 
pensée. 

L'incompréhensibilité de la génération consiste 
donc à lui supposer des instruments co- éternels, et à 
ne lui en point supposer. Partout nous ne rencontrons 
que mystères. 

On a voulu, dans une philosophie récente, tourner 
la difficulté en s'étayant des découvertes de la phy- 
sique moderne, on a fait produire à la divinité des gaz 
et des fluides impalpables et invisibles comme quelque 
chose qui s'approcherait davantage de sa nature, de 
sorte que la création serait comme une espèce de cône 
qui changerait insensiblement de nature jusqu'au point 
d'aller se fondre* dans une volonté. Cette idée peut 
être ingénieuse, mais elle n'explique en aucune ma- 
nière ce qu'il peut y avoir de commun entre une volonté 
et ses attributs, de quelque nature d'ailleurs qu'il plaise 
de les imaginer; et c'était cela qu'il aurait fallu con- 
naître avant toute chose. Ces agents que l'on met en 
scène, tels que l'électricité, la lumière et la chaleur, 
n'expliquent pas davantage la création et la conserva- 
tion que les naturalistes ne l'expliquent eux-mêmes 
lorsqu'ils prétendent que l'homme est issu d'un singe, 
celui-ci d'un animal plus voisin et moins parfait , et 
{tinsi jusqu'au dernier degré de réc}iell§9 jusqu'au 
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polype ; comme si nous étions capables de juger de la 
difficulté de la création, et comme si Dieu pouvait 
trouver de la difficulté en quelque chose, et qu'il fût 
comme un ouvrier qui perfectionne sans cesse sans 
pouvoir trouver tout d'un coup ce qu'il cherche ! 

L'effet coexiste de toute éternité avec sa cause, et 
la pensée divine n'est pas susceptible de perfection- 
nement. Il n'y a donc rien d'antérieur à la création, et 
aucune place pour un système de perfectibilité cosmo- 
gonique. 

Mais d'ailleurs quels sont ces attributs de la divinité 
par lesquels elle manifeste sa puissance, ou plutôt son 
essence? Des lois en vertu desquelles l'essence divine se 
développe? Mais, supposer des lois à l'essence divine, 
c'est mettre quelque chose au-dessus d'elle, ou c'est 
dire que ces lois sont cette essence même, et alors que 
la création est éternelle comme cette essence, que 
l'effet est co-éternel à la cause, qu'il n'y a pas déve- 
loppement, mais simultanéité nécessaire d'existence; 
()'est tomber dans une contradiction d'autant pluâ 
grande que l'on tenait à prouver le contraire. 

Essence, loi, puissance, absolument, nous ne savons 
ce que c'est. Encore moins savons-nous comment elles 
se manifestent, ainsi que les autres perfections que la 
raison nous oblige à donner à la divinité, qui, toutes 
se rapportent à puissance et à loi : comme grandeur, 
amour, beauté, etc.; et loi et puissance se confondant 
dans l'idée de l'essence incompréhensible de tout 
point) il ne nous reste rien, absolument rien dans l'en- 
tendement. Nous comprenons la nécessité de la loi, 
mai^ nôp la loi, ce qui veut dire que nous comprenons 
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la nécessité d'une nécessité, finalement que nous ne 
comprenons plus. C'est toujours à cfuoi aboutit ce n- ^t 
nécessité qui couronne tous les systèmes. 

Et cela est tout simple , car la raison contredit ici 
l'expérience, laquelle nous enseigne qu'il n'y a pas de 
loi sans accident, et d'accident sans matière. Mais 
l'expérience , à son tour, ne peut nous dire ce que 
c'est qu'un corps, et la raison ne nous fournit aucune 
donnée à cet égard , car elle ne peut davantage nous 
dire ce que c'est que la matière en général, qu'elle 
ne nous a dit ce que c'était que l'essence des choses; 
et cependant il y a des corps par expérience comme 
il y a une essence de raison. 

Ce qui frappe nos sens, c'est l'enveloppe, la forme, 
l'accident. Au premier abord, toutes les qualités de 
la matière paraissent liées à la forme et à l'apparence ; 
c'est suivant cette apparence qu'elle varie de dureté, 
de couleur, d'élasticité; mais on sent que la forme 
n'est ni cette dureté, ni cette couleur, ni cette élasti- 
cité même; et, en outre, que ce ne sont pas là non 
plus des qualités inhérentes à la matière, puisqu'elle 
les perd et qu'elle les retrouve. La forme doit donc 
se liera certaines lois que subit la matière elle-même, 
à une cause unifiante, à une essence. De sorte que l'es- 
sence absorbe en elle la matière et l'accident. 

Pour en donner un exemple sensible, nous baserons 
notre raisonnement sur les données de la physiologie. 

L'agrégat des molécules animales se renouvelle au 
bout d'un certain temps. Après sept années , le corps 
humain est complètement refait^ et les molécules rem- 
placées, abandonnées à d'autres influences obt formé 
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des agrégats de nature et de formes différentes. La 
matière est donc informe par elle-même, puisqu'elle 
peut revêtir toutes les formes sans cesser d'être iden- 
tique. Elle ne peut non plus tomber sous les sens, car 
elle ne peut être distinguée dans ses parties. Ce n'est 
pas non plus la matière qui fait l'individu, car elle n'a 
rien d'individuel; ce n'est donc pas elle qui fait sur- 
vivre la personnalité, le moi, l'identité d*existence : 
toute sa vie l'homme a quelque chose en lui qui lai dit 
qu'il est le même homme, bien qu'ayant subi un cer- 
tain développement qui lui est propre. Or, ce qui fait 
qu'il ne ressemble pas à toutes les créatures, ce n'est 
pas l'élément matériel qu'il s'assimile , mais son es- 
sence ; ce n'est donc pas la matière, non plus, qui fait 
qu'il a du sang, des muscles ; et qui est ce sang, ces 
muscles, etc. : cela est formellement dans son âme, car 
l'Ame n'estautre chose que l'essence particularisée,sur- 
tout lorsqu'il s'agit des animaux.Où estdonc la matière? 
Pour concilier tout cela, il faut inventer un mot et dire 
un corps. Mais comme lamatière n'a pasde parties, que 
la forme et l'essence n'en ont pas davantage, le corps 
n 'en a pas non plus ; et cepen dan t l'expérience nous con- 
vainc du contraire. C'est à Taide de ce rationalisme que 
LeibnitE a imaginé ses monades. Aussi, nul système n'a 
janiais été plus d'accord avec les premières données 
de rintelligence. Il ne contredit que l'expérience. 
Dans tous les cas, un corps est la fusion de l'essence 
et de la matière unies dans la forme ; comme la ma- 
tière est la fusion du formel ou de l'accident et de 
l'essence ; comme l'essence est la fusion de la matière 
et de rdcoi^eat ; tout w que pous pouvops imaginer 
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dans un individu quelconque. L'unité est donc un 
corps ^ en ce cas, elle sera une unité indivxdtieUey car 
les corps se limitent, et non une unité générale, elle 
ne sera pas iout^ ce qui est absurde. Si elle est tout, 
elle ne sera limitée par rien , sans cesser d'être un 
corps : ce qui est encore absurde ^ car un corps a une 
forme, et ce qui est infini n'en a point. Or, peut- on 
appeler unité ce qui est un et infini en même temps? 

Où est donc Tunité, nous demandera-t-on? 

Elle est où est la beauté, nous la sentons, nous la 
voyons en détail; mais absolument, et en général, 
nous ne savons ce que c'est. Il n'est donné qu'à l'être 
absolu de se connaître dnns ses œuvres. Nous avons 
le sentiment du beau et de Tun, comme celui de Tes» 
pace et du temps, sans pouvoir dire en quoi ils con* 
sistent. Il y a donc des idées indécomposables et d'o* 
rigine contradictoire, sur lesquelles ne peut s'exercer 
le jugement, mais qui le formulent, au contraire, sans 
que Tesprit puisse s'en rendre compte. Nous ne savons 
ce que c'est que l'espace et le beau , mais nous savons 
qu'il y a de l'espace et du beau*, quant à l'espace et 
au beau absolus, il faut s'arrêter court. Qui peut mieux 
nous en convaincre que les opinions si variées, si 
contraires des philosophes, ou les différents juge- 
ments que nous portons sur une œuvre d'art ou sur 
les beautés de la nature? Les représentations, même, 
que fait chaque artiste des scènes de la nature diffé- 
rent autant que nos jugements ; mettez vingt peintres 
devant un modèle, vous aurez vingt caractères diffé* 
rents, et cela non pas tant parce que les peintres n'au^ 
ront pffs foit «T^act, que parce qu'ils ^uroqt réellement 
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VU les choses avec d'autres yeux^ et auront senti ait 
férentment. Ils auront fait plus ou moins vrai, chacun 
dans sa donnée. Mais ces différentes natures de vrai 
seront souvent si éloignées qu'elles ne pourront plus 
souffrir de comparaison. Rembrandt et Raphaël sont 
vrais chacun dans son genre, mais peut-on dire que 
l'un est plus vrai que l'autre? Si on le dit, cela ne 
pourra tourner contre nous; car alors nous suppo- 
serons Rembrandt avec le même genre de talent cent 
fois plus habile si on le suppose cent fois au-dessous de 
Raphaël, ce qui le rendra égal. Mais nous le deman- 
dons de nouveau , leurs productions souffriront-elles 
la moindre comparaison? N'est-il pas certain qu'ils 
ont des beautés qui conviennent à leurs caractères 
respectifs? Évidemment, outre la nature qu'ils se pro- 
posaient pour modèle, il y a quelque chose que cha- 
cun y a mis sans même le vouloir, comme s'il avait vu 
les objets au travers d'un prisme différent. On les aime 
sans savoir pourquoi, on se range d'un côté ou d'un 
autre, mais cela ne prouve ni pour ni contre. II faut 
donc avouer que par la pensée comme par la forme 
nous ne pouvons, absolument, saisir le beau, le beau 
comme l'un en soi nous échappe. La définition du beau 
ne peut se faire que par l'énumération des qualités. 

Tout le monde convient que l'unité ou la beauté, c'est 
Tordre. Mais il n'y a ici qu un mot de changé. Abso- 
lument qu'est-ce que l'ordre? Les uns l'établissent 
par la sympathie, les autres par la force, personne ne 
sait, au fond, quel est le lien mystérieux qui unit la 
sympathie à la force. 

Nous trouvons d'abord avec Tidée de force qu'il 
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faut de toute nécessité qu'une obligation immédiate 
et toute-puissante ramène à un même point de con-* 
cours tous les accidents de l'existence, et rende im- 
possible toute complication; car il ne doit y avoir, 
en dehors de l'unité souveraine , aucune manifesta- 
tion, sans quoi il y aurait égalité, rivalité et partage : 
obéir est donc un acte nécessaire. 

Dans cette obéissance, il y a enchaînement de la 
volonté individuelle à la volonté générale ou sa 
soumission obligée à une puissance oppressive qui se 
compte et s'analyse, et à laquelle elle peut et doit ré- 
sister, en raison de sa puissance ; car tout ce qui se 
compte étant relatif, la puissance n'est dévolue que du 
plus au moins, et peut se contester. Ainsi, toute con- 
testation n'a lieu qu'à cause d'une différence quelcon- 
que ] mais cette différence, en supposant la résistance, 
veut une certaine égalité, une ressemblance ; et comme 
tout diffère et ressemble du plus au moins, les ter- 
mes de la progression se réduisent à un seul terme 
général, qui exprime l'infiniment grand, et à un seul 
terme particulier, qui exprime l'infiniment petit, ou 
la subordination mathématique que l'esprit conçoit. 
Cependant , ces deux infinis ne peuvent être subor- 
donnés l'un à l'autre, puisqu'ils sont également infi- 
nis, et qu'ils ont une puissance égale de nombre. Ce 
sont donc deux infinis ; ce qui est absurde. Donc l'in- 
finiment grand et l'infiniment petit sont identiques ; 
mais en un point que nous ne saurions atteindre en 
dépit de tous les efforts de l'esprit spéculatif. Ainsi 
l'idée de quantité n'est propre qu'à représenter l'in- 
compréhensibilité du tout, et non à le définir. C'est 
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parce que nous ne pouvons comprendre son infinité 
que nous comptons, et que nous faisons usage du mot 
quantité, lorsqye nous voulons exprimer, suivant la 
nature de notre entendement, les rapports du tout à 
sa partie. Mais nombrer, différencier, coordonner, 
ou rapporter à l'unité n'ont, au fond, pour résultat 
commun, qu'une valeur d'infériorité et de supériorité; 
et dire infériorité et supériorité, c'est dire soumission 
et concours vers un même but; l'union veut la subor- 
dination. 

Néanmoins, cette subordination ne parait pas, 
comme nous venons de le voir, le seul principe de 
l'unité, puisque les deux infinis se confondent, et que 
la quantité disparaît dans un seul et même principe, 
qui est aussi bien de son côté comme la cause de l'har- 
monie générale, et se laisse entrevoir sous l'écorce 
grossière du multiple. La sympathie et la force for- 
ment donc les deux grands sexes de la nature, car 
avec des moyens différents ils ont un même but. Ce- 
pendant, d'un autre côté, ce sont deux contraires in- 
conciliables, il y a donc ici en présence un principe 
d'inimitié et un principe d'amour dont la contrariété 
semble produire le mouvement. En effet, supposez 
que l'un l'emporte sur l'autre comme le veulent diffé- 
rentes écoles, il n'y a plus qu'un repos incompréhen- 
sible dans toute la nature, la vie est détruite. La vie 
est donc en même temps l'union et l'antagonisme, 
c'est-à-dire qu'elle est cause et effet tout en même 
temps de cette union et de cet antagonisme; elle les 
féconde et en est fécondée. C'est ainsi que le jour et la 
pyit enfantent Iq crépuscule et toutes ses variétés, I9 
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grand et le petit enfantent le moyen; mais le jour est 
la conséquence invincible des ténèbres, comme la 
différence Test de la ressemblance; ils co-existent 
dans leur cause commune, et co-existent avec leur 
cause de toute éternité. L'antagonisme a donc son 
principe et sa fin à l'infini dans une existence mysté- 
rieuse, et qui nous déborde de toutes parts. 

Ici les termes nous manquent avec les idées, et le 
philosophe, comme repoussé par une main mysté- 
rieuse, est obligé de tourner malgré lui dans un cercle 
vicieux; le prodige de Babel se renouvelle. Non-seu- 
lement, il ne parvient plus à se faire comprendre, 
mais il ne se comprend plus lui-même. Aggravation 
méritée, car les premiers hommes n'ont tenté que 
d'escalader le ciel, tandis que les philosophes sont 
assez audacieux pour citer au tribunal de leur faible 
raison celui que les cieux mêmes ne peuvent contenir. 
Heureux quand ils sont assez adroits pour éluder une 
partie de la punition, et qu'ils savent se maintenir 
dans ce vague qui, semblable au crépuscule, grandit 
les objets en rendant les formes indécises, et laisse à 
l'imagination toute sa liberté. Heureux, disons-nous, 
car peut-être les questions qu'ils agitent y gagnent- 
elles beaucoup plus que si elles étaient débattues au 
grand jour.; au lieu qu'un certain vague maintient 
singulièrement le respect et la considération. C'est 
une vérité que, si l'on voulait en croire Montaigne, le 
père de la philosophie n'ignorait pas. Et de fait, il a 
réussi en cela comme en tout. Car après vingt siècles 
et dix mille commentateurs, on dispute toujours sur 
ce qu'il a voulu dire dans maints endroits de ses ou«« 
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vrages, sur lesquels pâlissent encore, à bon droit, 
toutes les académies de l'univers. Les uns proclament 
qu'il est très clair ; d'autres, très embrouillé ; mais 
tout lecteur impartial dira que, lucide, circonscrit, 
substantiel et serré dans sa phrase, il est embrouillé 
dans l'ensemble; et c'est autant qu'il en faut pour 
exercer la sagacité des plus savants hommes, faire 
pleuvoir les mémoires, et flatter la vanité des inter- 
prètes; toutes choses qui n'auraient pas eu lieu si 
Aristote avait été clair partout, et s'il ne planait pas 
toujours sur sa pensée un certain vague qui rehausse 
encore son colossal génie. Dans la nature, c'est aussi 
l'ensemble des choses qui nous déroute ; c'est aussi ce 
vague qui nous en impose. Dès qu'un fait très corn'» 
pliqué, très mystérieux devient tout simple par une 
heureuse découverte, il passe en habitude, nous 
n'y prétons plus d'attention, et de même que quand 
le charme d'une illusion est rompu par la vue du 
procédé nous sentons un secret dépit de ne l'avoir 
pas aperçu tout d'abord : que serait-ce de Têtre infini- 
ment simple, le plus simple et le plus habile de tous 
les prestidigitateurs! Ces langues de feu, autrement 
dits feux-folleis^ qui apparaissent la nuit dans les ci-^ 
metières, et qui frappaient nos pères d'une terreur 
superstitieuse, dans l'idée où ils étaient que les 
Ames des défunts erraient sous cette forme, avaient 
quelque chose de lugubre et d'effrayant, qui donnait 
de la puissance divine une idée proportionnée à l'état 
d'ignorance et de grossièreté de leur époque. Au« 
jourd'hui les moindres connaissances suffisent pour 
dissiper toutes ces craintes; c'est, disons-nous^ de 
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rhydrogène phosphore qui s'enflamme au contact 
de l'air \ et cela nous rassure à un tel point, que nous 
pouvons nous promener avec autant d'assurance, a 
minuit, dans un cimetière , que dans un jardin en 
plein midi. La superstition tombe et tombera avec 
l'ignorance , mais il restera toujours, pour les plus 
savants, des problèmes infiniment plus terribles à 
résoudre, et cette puissance occulte qui fait fris- 
sonner d'horreur Thomme totalement illétré, n'é* 
pouvante pas moins le philosophe, et ne rend pas 
pour lui la religion moins nécessaire. S'incliner et 
crier merci, sont deux mouvements que lui arrachent 
également la surprise et la frayeur ; car il aperçoit 
au fond de tout ce mystère un pouvoir qui semble 
vouloir, par de sinistres avertissements, nous mon- 
trer que toute notre prudence ne saurait éviter ses 
coups, et qu'il est quelque chose de plus efficace et 
de plus élevé que toute notre vaine science. 

Il y a chez l'homme une mystérieuse dualité, croire 
et savoir, qui paralyse tous les efforts de la logique; 
le principe qui unit ces éléments contraires est le 
même que celui qui anime toute la nature -, nous le 
pouvons sentir, maïs non l'expliquer. Est-ce le cer- 
veau qui fait battre le cœur? est-ce le cœur qui fait 
penser le cerveau? On sent qu'ici il y a un troisième 
principe inconnu, un je ne saii quoi^ que nous nom- 
mons une âme. C'est un principe semblable qui anime 
toute la nature, qui en tout unit les contraires et fait 
naître le mouvement par l'antagonisme. De même, la 
religion et la philosophie, la science et la foi sont 
comme les pôles positif et négatif de l'aimant social 
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qui représente dans son unité la co-existence des con- 
traires. Otez-lui l'une ou l'autre propriété, il n'y a 
plus de corps ou d'aimant social ; car, d'une part, ou 
vous faites de Tindividualisine un principe , ou d'une 
obéissance aveugle une loi permanente; c'est-à-dire 
que, dans les deux cas, vous réduisez l'homme à l'in- 
stinct. 

Il n'y a donc pas de certitude, mais deux sortes 
de certitudes si différentes entre elles que le moindre 
contact donne naissance au doute ; mais comme tout 
se lie dans la nature, ce contact existe, mais il n'existe 
qu'à l'infini. 

A la vérité, nous sommes certains de l'existence de 
Dieu, mais la difficulté n'est que reculée, car cette 
certitude, purement négative, ne nous en donne aa- 
cune autre; elle n'est fondée que sur Timpuissance de 
notre entendement ; elle est stérile comme le néant. 
Dieu existe; mais ce Dieu, est-ce le dieu d'Épicure 
ou le dieu de Descartes, celui de Leibnitz ou celui 
de Spinoza? est-ce un atome, une idée, une monade, 
une substance ou une nécessité? 

Si la certitude est à l'infini comme son objet, il n'y 
a pour nous que plus ou moins de certitude : certi- 
tude qui prend le caractère de l'élément qui domine. 
L'homme ne croit et ne sait que du plus au moins, 
et la raison demeure toujours avec son empire qui est 
aussi celui de la philosophie et de l'incertitude. Une 
théorie de la certitude n'a pour équivalent qu'une reli- 
gion de la raison : le bon sens en fait justice d'avance. 

S'il n'y a dans les connaissances positives que plus 
ou moins de certitude , absolument, dans ces connais* 
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sances, il n'y a aucune certitude : car la certitude est 
ufUj elle ne peut être augmentée ni diminuée. Toute- 
fois la connaissance absolue n'étant pas à la portée 
de Pesprit humain, il est aussi impossible de nier 
l'existence que d'affirmer ce qu'elle est : on la toil, si 
l'on peut parler ainsi, sans la comprendre et par con- 
séquent sans la pouvoir prouver. Or, la certitude que 
l'on acquiert infailliblement de ne pouvoir compren- 
dre l'existence est ce que nous appelons certitude 
négative. 

La certitude négative est celle qui convient à notre 
nature finie -, aussi est-elle absolue en tant que cer- 
titude de ne pouvoir parvenir à la réalité de la con- 
naissance. Mais, comme nous l'ayons vu tout à l'heure, 
cette certitude ne peut nullement nous satisfaire; la 
vérité absolue ou la science absolue ne peut être que 
dans la certitude absolue positive; car alors, en affir- 
mant l'existence, on affirmerait aussi ce qu'elle est. 

Hais nous nous proposons d'établir qu'avec l'hy- 
pothèse de la certitude absolue positive il n'y a aucune 
espèce de morale possible ; et, pour cela, nous nous 
fonderons sur les simples données de l'opinion et du 
sens commun. 



CHAPITRE II. 



Rapports généraux de la certitude avec la morale et ses élément^ la foi, 
la science, la philosophie, l'art et Tindustrie. 



D'une part, un théoricien vous dit : Deux choses 
qui ressemblent à une troisième se ressemblent entre 
elles ; c'est l'argument du géomètre, le terrible syllo- 
gisme, qui ne connaît pas les croyances, mais les axio- 
mes. C'est pourquoi, les mathématiciens sont pour l'or- 
dinaire très tolérants : sûrs que quiconque voudra nier 
que deux et deux font quatre n'aura jamais de bonnes 
raisons à leur alléguer. Confiants en eux-mêmes, ils 
émancipent l'individu -, mais ce n'est qu'en apparence, 
car, en soumettant ses actions à une logique inflexi- 
ble, ils lui ôtent sa liberté morale. Le géomètre n'a 
pas d'opinion, il déduit; pour lui le vice, c'est l'igno- 
rance; pour bien agir, il suffît de bien juger. Néces- 
sairement dans toutes les théories de cette espèce, 
les préjugés sur lesquels repose toute éducation sont 
mis à l'index ; la science a la prétention de remplacer 
les croyances par la seule instruction, les inspira- 
tions du cœur par les vains calculs de l'esprit. On 
n'accepte même plus ici l'idée du contrat civil ; quel- 
que chose de fatal et de nécessaire comme les nom- 
bres, et tout-à-fait en dehors de la volonté, remplace 
tout. 
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Du eôté des croyances, on arrive au même résultat 
par des voies opposées, avec cette différence toute- 
fois que les nombres ne pouvant faire acception des 
personnes, tous les membres de l'association sont 
placés sous le même niveau; il n'y a plus pour eux 
qu'un poids, qu'une balance : l'algèbre ^ les hommes 
marchent comme les équations et se transforment 
avec elles. Au lieu que les croyances, ayant pour der- 
nière fin le régime théocratique ou l'esprit de easte^ 
ne vivent que sur l'abnégation, d'abord volontaire, 
puis obligée de l'individu, au profit d*un petit nom- 
bre et même d'un seul \ c'est le principe de l'inégalité 
poussé jusque dans ses derniers retranchements; c'est 
le préjugé reçu sous le sceau de l'infaillibilité, et dé- 
pouillé de toute sanction humaine : l'aristocratie, la 
noblesse , vains sons qui s'évanouissent devant l'idée 
d'une éternelle durée et d'une élection divine. 

D'un côté comme de l'autre, les prétentions vont à 
l'empire universel, car un théorème doit être vrai 
pour tous les peuples de la terre. Il en est de même 
d'une vérité religieuse. 

Nous venons de parlerHogiquement. 

Mais si dans tous les temps, on a vu de grands empi- 
res s'accroître au-delà de toute proportion et même 
tendre à l'universalité, si on a vu de petits états se dis- 
soudre par le morcellement et les prétentions indivi- 
duelles à l'indépendance, il y a aussi une force se- 
crète qui balance tout, et qui empêche que tout cela 
ne puisse subsister sans qu'il soit possible d'assigner 
aucun terme, soit aux envahissements du pouvoir, 
soit au fractionnement sans fin de ce même pouvoir. 
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Des deux côtés, l'égoïsme engendre la corruption et la 
folie^ mais rien n'empêche qu'un sage tempérament ne 
modère tout selon les règles de la prudence et laforme 
des temps. 

Or, tout tempérament suppose une latte dans les faits. 

Cette lutte, nous la retrouvons partout, dans les 
hommes comme dans les choses^ elle prend seulement 
des noms différents. Si on Tenvisage par rapport à 
Tentendement humain, on l'appelle liberté ; s'il s'agit 
de l'opposition des intérêts entre deux peuples, elle 
s'annonce par la guerre ^ de celle des partis politiques^ 
on la nomme anarchie ; de celle des intérêts privés, 
concurrence, émulation, amour delà gloire, etc.; 
lutte ou opposition, qui doit se formuler encore dans 
les divers besoins de l'homme par un semblable dua- 
lisme de l'intérêt. Il y a donc deux sortes d'intérêts : 
ce sont les intérêts matériels et les intérêts moraux. 

Nous entendons par intérêts matériels, bien-être 
matériel, tout ce qui s'adresse directement à l'indi- 
vidu^ tout ce qui est pour lui jouissance exclusive, 
tout ce qu'il recherche en vue de lui-même, comme la 
nourriture, le vêtement, eto, : c'est Funité de fraction. 
Et nous distinguons les intérêts matériels des intérêts 
moraux ou spirituels, en ce que ceux-ci sont pluiàt 
recherchés en vue des autres, comme la justice, Té- 
quité, etc., c'est-à dire, en vue d'une généralité qui 
comprend bien l'individu, mais dans laquelle Tin* 
dividu, entrant nécessairement comme minorité^ il est 
souvent porté, en vue d'un intérêt immédiat et per^ 
sonnel, et» malgré sa raison, à tenir peu décompte des 
avantages qu'il retire de Tordre : c'est TuniU centrale^ 
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€ette lutte, entre l'intelligence et les passions, est 
proprement ce qui caractérise la raison et constitue 
la morale. 

Ce que l'homme cherche en vue de lui-même, se 
rapporte à la réalité sensible, et, dans son application, 
prend le nom d'industrie. L'industrie comprend les 
arts techniques* Les efforts de l'intelligence qui ont 
pour objet de simplifier les moyens et d'en découvrir 
d'autres par l'étude des causes et Tenchalnement des 
effets^ indépendamment de toute idée d'application, 
tendent à la science. La science prend le nom de théorie 
ou de méthode, selon qu'on la considère dans la con- 
venance des £aits ou dans ses moyens d'application. 
Ce que Thomme cherche en vue de l'ordre, tient à une 
réalité morale qui n'est pas susceptible d'analyse, et au 
pied de laquelle viennent se briser toutes les théories 
et toutes les méthodes. Les principes constitutifs de 
l'ordre sont les croyances, elles s'opposent a la science 
et l'art qui en découle à l'industrie. 

On nomme art les connaissances pratiques qui ont 
pour objet de subvenir aux besoins de la vie morale. 
Ordinairement, on nomme ces connaissances libérales, 
pour faire comprendre qu'elles sont moins assujetties 
aux règles de la logique et de l'intelligence qu'au sen- 
timent , qu'à la libre expression de ce sentiment ; 
qu'elles ont pour principe une réalité toute subjec- 
tive,'soit sociale, soit individuelle, et non pas les lois 
mécaniques du mouvement qui appartiennent plus à la 
réalité objective qu'à l'individu, et qui, partant, sont 
plus obligatoires, ne participant pas directement de 
la volonté, mais la maîtrisant , au contraire, dans la 

3. 
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fin qu'elle se propose; c*e$t ce qui arrive dans les arts 
techniques et dans la science pure, qui n'ont pour 
objet que de satisfaire aux besoins de la vie maté- 
rielle. 

. Par ce qui précède, la science est une conséquence 
de nécessités antérieures qui ont pour objet les sens, 
et au contraire, les connaissances qui ont pour objet 
la satisfaction du cœur sont une conséquence néces- 
saire de pratiques antérieures : ce qui démontre que 
rintelligence et le cœur agissent en sens contraire et 
en raison inverse, puisque la science n'existe guère 
qu'à la suite des arts techniques, tandis que les croyan- 
ces précèdent toujours les arts libéraux, et que la 
science ne subsiste que par le calcul et Texamen, et 
les croyances, par Timagination qui l'exclue. L'art se 
modifie avec les croyances, la science progresêe avec 
l'industrie. 

Les efforts de l'esprit humain, pour faire convenir la 
science avec les croyances, en tant que l'esprit humain 
cherche à les empreindre d'un caractère rationnel, est 
ce qu'on nomme philosophie ; dans le sens empirique 
du mot, c'est l opinion. 

L'opinion comprend donc, tout ensemble, le résul- 
tat des besoinsde la généralitéet de l'individu; elle tend 
donc à l'ordre aussi bien qu'à l'anarchie, puisqu'elle 
a un double rapport avec l'individu. On a dit long- 
temps : l'homme ne vit pas que de pain, et il n'est pas 
de maxime plus vraie s mais il ne vit pas non plus que 
d'ordre. L'ordre, pris séparément, n'est qu'un être 
métaphysique, une pure abstraction comme tout ce qui 
tient aux nombres, et qui a besoin d'une substance pour 
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être réalisé. Les sociétés vivent d'ordre, leur élément 
principal est l'abnégation de l'individu; mais si l'în* 
dividu appartient à la société, il s'appartient aussi à 
lui-même. Et de même qu'en tant qu'unité, il est une 
puissance différente de la pluralité, de même il vit 
d'une vie tout opposée ; il a, pour ainsi dire, deux 
existences distinctes, mais dans les termes seulement^ 
dans la réalité, la perfection idéale consiste à les con- 
fondre; car l'unité conçue sans la généralité est aussi 
bien une abstraction, quoi qu'on en ait dit. Et de 
même qu'on ne pourra jamais atteindre à la perfection 
idéale, de même on ne pourra non plus jamais attein- 
dre, en morale, à l'émancipation complète de l'indi- 
vidu, ni exiger de lui une complète abnégation. Ces 
trois conditions du libre arbitre se supposent l'une 
l'autre. 

Mais, sans libre arbitre, il n'y a pas de morale ; et 
puisqu'il n'y a pas de certitude avec le libre arbitre, la 
morale ne vit que sur l'incertitude des principes. 

Il y a donc dans l'insuffisance même de la raison une 
yérité qui doit se produire sans notre consentement ^ 
et nous montrerons que l'opinion impliquant tout en- 
semble l'ignorance et le besoin de la vérité, c'est-à- 
dire une suite de progrès qui remplissent l'intelligence 
et le cœur de l'homme sans jamais tarir la source de 
sa curiosité et de ses désirs, le progrès général de la 
société ne parait pas limité dans sa durée, parce que 
la masse des idées n'a pas de développement assigné; 
que la morale n'est pas une science, mais le dévelop- 
pement philosophique de la raison par l'intelligence et 
le sentiment, en résumé, par le seul sentiment, at- 
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taftdu que les résaltats n'aboutissent toojoars qn*a 
faire succéder une hypothèse a one antre hypothèse, 
c'est-à-dire à se payer de préjagés plus nouveaux que 
Taetivité de la raison cherchait sans cesse à ren- 
verser ^ qu'en conséquence, la morale sera toujours 
quelque chose de plus et quelque chose de moins 
qu'une science : quelque chose de plus, en ce qoe son 
objet est plus élevé qu'elle, et d'ailleurs le but que 
tout homme doit se proposer dans la recherche de la 
vérité, et quelque chose de moins, en ce qu'elle n'ar- 
rivera jamais à une théorie satisfaisante, c'est-à-dire 
à un seul et même concept parfaitement déterminé, 
puisqu'elle doit affirmer et nier, et que comme la li- 
berté, dont elle est l'expression, elle présuppose le 
bien et le mal dans la lutte ; que l'objet des recherches 
de l'homme devant être son bonheur, la morale son 
but, si l'on envisage la morale comme une science, 
€lle doit être la dernière dans Tordre des temps et la 
première dans la pratique, et qu'ainsi c'est en même 
temps la plus inconnue et la plus utile de toutes les 
sciences, puisqu'elle les exige toutes. Mais si la science 
se lie essentiellement à la morale, celle-ci doit suivre 
inévitablement les progrès de la science ; et comme la 
science ne sera jamais achevée, la morale, dans ses 
données générales, ne pourra non plus atteindre à une 
complète certitude, c'est-à-dire qu'elle s'enridiira 
nécessairement de toutes les formes des hypothèses 
scientifiques et de l'expérience des faits; et, en défi- 
nitive, ce qu'on nomme progrès est quelque chose 
d'inexplicable et de réel. 
Nous allons examiner successivement la valeur des 
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différentes sortes de certitude dans leur rapport avec 
les objets de nos définitions, savoir : la science et la 
foi, la philosophie, la raison, Tart et l'industrie, dont 
nous résumerons la lutte dans les imperfections né- 
cessaires du langage. 
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Rapports de la morale avec la certitude obtenue par la foi. 

Toute société suppose un ordre établi, un ordre éta- 
bli un gouvernement , et tout gouvernement suppose 
des lois, un empire quelconque. 

Ou l'empire devait être éternel, nécessaire , ou il 
devait se dissoudre. 

Mais le premier cas est jugé, car ce serait la ruche 
ou Tabsence de l'opinion , le gouvernement absolu de 
l'instinct, et non la foi ou même la science ; car à quoi 
bon la science et ses progrès, si telle forme de gouver- 
nement existe nécessairement, si tout est bien? 

Si Tempire devait se dissoudre, il fallait que l'opi- 
nion contînt virtuellement un germe de dissentiment 
ou la pluralité des empires, la rivalité des intérêts, 
celle des passions, ou la guerre. 

Mais remarquons ici la sage économie de la nature : 
non-seulement elle ne repousse pas absolument l'uni- 
versalité de l'opinion, mais elle en fait un besoin aux 
hommes. Rien n'empêche qu'une opinion, et cet ave- 
nir parait destiné au christianisme, rien n'empêche 
qu'une opinion ne se répande par toute la terre, mais 
ce ne sera toujours qu'au prix de grands efforts qui 
supposent le doute \ et en outre avec de certaines mo- 
difications relatives aux lumières et au génie des t^mps 
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et des peuples, bien qu'en principe la vérité soit inva- 
riable. 

La vérité est invariable dans son essence comme la 
société qui en est une expression , mais non dans sa 
forme accidentelle, et comme il est de la nature de la 
forme de ne jamais se séparer de Taccident, et en 
même temps de représenter Timmuabilité de son 
essence , il y a une route inconnue par où Tacci- 
dent doit communiquer avec l'essence, et s'emprein- 
dre de sa nature en cherchant la forme idéale ou essen- 
tielle, et cependant, ne représenter individuellement 
qu'un mode infiniment petit et toujours changeant de 
l'idéal, de sorte qu'en matière d'opinion, la dissolution 
d'une société ne soit pas celle de l'opinion essentielle, 
s'agirait-il d'ailleurs de la société universelle de tous 
les peuples du monde. Car cette société ne doit être 
considérée que comme une individualité, un accident, 
en tant qu'elle est transformable; ce qui diffère infini- 
ment de la société conçue dans son essence. 

On peut donc dire avec justesse que peut-être il y a 
autant de croyances que d'hommes sur la terre, parce 
qu'il n'y a pas deux hommes, par l'axiome que rien 
ne se ressemble, qui doivent penser avec une exacte 
uniformité sur les mêmes choses, sans que ceci infirme 
en rien le pouvoir qu'ont les opinions de se répandre 
et de se généraliser. Car si les opinions diffèrent quel- 
que part comme les individus , elles se ressemblent 
aussi comme eux quelque part. Elles peuvent donc en 
conséquence de cette propriété constituer des collec- 
tions comme eux. Or, toute collection reposant sur 
des différences aussi bien que sur des ressemblances, 
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quand une intelligence s'éteint, c'est en eflfet une 
croyance qui meurt. Appliquez cela à une colleeCion 
si nombreuse qu'elle soit, il n'y aura rien de changé» 
quant à la base primitive des sociétés, que Taccident^ 
encore, sera-ce toujours Taccident. Or, cette géné- 
ralité de l'opinion est ce que nous nommons un mot 
collectif. On nous a contesté la vérité de cette obser- 
vation bien à tort , car un moi individuel ne peut se 
nommer que par sa différence, c'est elle qui le fait re- 
connaître aux autres et à lui-même ; il en est de même 
d*une généralité ; et , par la même raison , la ressem- 
blance se sépare de la difiSérence, elle peut donc dire 
moi au même titre. C'est ainsi en effet que parle un 
peuple. 

L'idée radicale des dissensions morales, comme 
celle du mouvement, est enveloppée dans cette con- 
trariété des éléments constitutif des choses. Cest 
parce que tout individu diffère quelque part de la ma- 
nière de penser commune , qu'il doit faire tous ses 
eiforts pour se rattacher à cette manière de penser, oo 
Il la croyance générale ; c'est le combat de Tautorité 
contre la raison^ du droit public contre l'intérêt privé. 
Le droit des gens n'est autre chose que le droit pnblic 
de tous les peuples, c'est l'expression du seiu cetimi 
éclairé par les époques et les progrès de ropinion. 

Mais comme Tautorité repose plutôt sur Te^rit qae 
sur la lettre, que les langues sont vagues de leur 
nature^ qu'elles ne peuvent anbrasser toutes les imii- 
vidualités^ tous les accid«its, le droit des gens 
cipc de ce vague, et est sujet a toutes sortes de 
tesîtatioiis: car la lettre varie avec l'esprit , et Pesprit 
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varie suivant les individualités, c'est-à-dire solvant les 
temps et les lieux. (I y a encore la perfection idéale qui 
consiste à suivre l'esprit général ; mais cet idéal au 
sujet duquel nous nous expliquerons plus loin peut 
être davantage senti que saisi, et tout se résout en 
bonne foi et en appel à la conscience. Là est toute la 
morale, parce que là est le principe de la différence 
des opinions, c'est-à-dire le principe des croyances re- 
ligieuses, politiques et philosophiques. 

L'autorité ou la raison publique appelle à son se- 
cours la raison individuelle, mais ne la laisse pas 
décider de tout ; car alors il n'y aurait plus aucune 
espèce de lien social, aucune coordination dans les 
faits ; l'individu ne participerait en aucune manière 
de la totalité 3 il n'y aurait que des unités de fraction, 
c'est-à-dire autant de pouvoirs qui se combattraient 
sans jamais s'asservir, comme dans le sens opposé il 
n'y aurait qu'une unité centrale sans que le fractionne- 
ment fût possible, ou même si cela peut se comprendre, 
un centre sans sa circonférence, et vice versé pour 
l'autre cas. 

Ainsi, ceux qui ont voulu tout faire reposer sur 
l'autorité ou sur la raison, qui dans son acception vul- 
gaire est tQujours prise dans le sens individuel, sont 
tombés dans une égale erreur; car la raison, et cela 
sera exposé deux ou trois chapitres plus bas, la raison 
est une puissance dont les éléments se combattent, la 
raison n'est que l'expression du doute sur lequel ne 
peut rien reposer, elle est comme ces royautés qui ne 
vivent que par la discorde de leurs serviteurs. Qu'il 
s'agisse de science ou de foi, elle se perd dans le dogme 
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tkNTS bpaîxm'eit que le règne de latoî et 1# trionplie 
de reatorité, et la nieon, la logique déduisant le droit 
du lait aecompli et reconnu; la philosophie ne pro- 
cède pas autrement, elle n*a jamais dit et ne dira ja« 
mais son dernier mot ; mais le triomphe d*un système 
n'en bit pas moins des discipks d*un philosophe des 
théologiens qui font de la pensée du maître un dogme 
qu'ils substituent i Thypothèse. Abrités sous celte 
forme, il derient dangereux souvent de les attaquer; 
bientôt la raison n'est plus invoquée que comme 
un moyen et non comme un principe > c'est la science 
et la foi confondues dans la théocratie, époque redou- 
table et qui viendra tôt ou tard nous surprendre, épo- 
que qu'ont voulu, à tort ou à raison, hâter des hom- 
mes qui n'étaient pas dépourvus de génie, mais qui 
ont pu apprendre à leurs dépens que rien ne s'im- 
provise dans les œuvres de Dieu ; mais il n en est pas 
moins vrai que cette époque est un germe dans le 
cœur humain et dans la nature même de la science. Car 
toute science étant plus ou moins dogmatique tend à 
s'approcher de son idéal, comme à s'en éloigner, lors- 
qu'elle s'est développée dans toutes ses conséquences. 
Les dogmes religieux suivent la même marche, mais 
en communiquant de leurs propriétés à l'élément 
scientifique, ils s'impreignent de l'hypothèse et per- 
dent une partie de leur force; car lorsqu'ils pro- 
gressent c'est à contre*cœur; leur idéal est l'immo- 
bilité. Or, c'est la fusion nécessaire, obligée de ces 
deux principes qui fait le triomphe de la raison en 
les perdant l'un par l'autre. 
Ainsi, malgré notre distinction de deux principes de 
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la raison, nons n'en voyons pas moins eontinnellement 
la raison apposée à Fautorité. Cette opposition ou ce 
combat est Torigine du bien et du mal, ear il a com- 
mencé avec rhomme. 

Dans la défense que Dieu fit à Adam de ne pas man- 
ger du fruit de l'arbre de la science , la Genèse nous 
en offre une figure vraie, simple et frappante^ car elle 
nous fait voir le préjugé du devoir en opposition dès 
le commencement avec la raison, et elle nous montre 
encore celle-ci dans le discours du serpent excitant la 
science à la révolte contre la foi ou la tradition, voos 
serez comme dei Dieux^ dit-il, vous cannaîirez le bien 
et le mal. La défense de Dieu représente Taotoritési 
nécessaire pour combler le gou&e de l'infini. Adam 
devait avoir^' en Dieu et adorer sa volonté sans cher- 
cher h pénétrer ses motifs, qu'il devait supposer bons 
par le seul sentiment de la sagesse de son créateur. 

Les raisons insidieuses du serpent caractérisent 
la révolte de l'esprit. Adam était parfaitement heu- 
reux, nulle inquiétude ne vint troubler le repos 
de sa pensée aussi sereine et aussi pure que la foi 
qui s'ignore, jusqu'à ce qu'il connût le langage de 
l'orgueil. Dès lors sa condition change : rien ne man- 
quait à son bonheur, il sent que tout lui manque et 
qu'il est nu , c'est-à-dire qu'il est ignorant ; il sait, 
comme les vrais savants, qu'il ne sait rien, et s'adres- 
sant à sa femme, comme l'infortuné Jouffroy à la phi- 
losophie, il l'accuse de l'avoir trompé, etEveàson tour 
rejette la faute sur le serpent, c'est-à-dire sur le démon 
de la curiosité. Toutes ces choses sont autant de naïves 
images, mais d'une naïveté sublime auxquelles on ne 
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saurait rien ajouter pour peindre le mal entrant dans 
le monde avec Terreur, et le sentiment d'une désolante 
réalité qui est bien loin d'être Tidéal de la raison, la- 
quelle voudrait faire les hommes semblables d des Dieux, 
mais qui ne retire que confusion à chacune de ses ten- 
tatives. 

Mais rien ne peut égaler l'admirable peinture que 
Moïse fait de la tentation de la fenmie, lorsqu'à mesure 
que parle le serpent les fruits lui paraissent plus beaux 
à la vue. N'est-ce pas, en effet, l'impression que pro- 
duit toute espèce de défense? N'est-ce pas là cette 
pente* secrète qui nous attire vers le vice, et nous le 
fait paraître d'autant plus attrayant que nous l'igno- 
rons? Le vice est hideux, certes, mais c'est dans ses 
effets et lorsqu'il nous a perdu; c'est alors seule- 
ment que nous voyons la grandeur de la faute. Tel 
est l'appât que savent présenter à l'inexpérience les 
esprits libertins. Là où la morale et l'autorité ckti- 
vent avoir le dessus, ils substituent la raison, ils dé- 
montrent avec cbaleur l'absurdité des choses établies, 
ils flattent les passions de ceux qui nourrissent en 
secret le désir de secouer le joug de l'autorité, mais 
qui, pour le faire, ne sont pas assez forts par eux- 
mêmes ^ et, fiers de leur triomphe, s'ils les ont menés 
vers Tabime, ils ont atteint leur but; car ils n'ambi- 
tionnent que le plaisir de vaincre. Et quel avantage 
n'est pas le leur, lorsqu'à un talent incontestable ils 
s'adressent à toutes les passions subversives, à tout 
ce que le cœur de l'bomme renferme de désirs crimi- 
nels! lorsqu'ils savent remuer cette lie qui repose 
toujours au fond du vase ! Car quiconque s'annonce 



34 PEEHIÈRE PARTIS. 

ainsi aux hommes, n'a nullement besoin d'être consé- 
quent dans ses paroles, ou s'il est conséquent il n'a 
nullement besoin de concilier ses opinions avec la 
réalité qu'il accuse; il lui suffit de parler pour être 
écouté, et démettre dans ses discours cette chaleur et 
cette audace qui étonne. Ainsi, autant d'un côté l'at- 
taque est énergique, facile, puissante , autant , à l'aida 
de raisonnements fallacieux, elle met dans les mains 
de ceux qui l'entreprennent des armes meurtrières, 
autant elle en prive ceux qui veulent s'élever contre 
eux. Car, qu*ont-ils à leur opposer? la nécessité de ne 
pas s'élever contre des idées reçues, contre des prin- 
cipes consacrés par le temps? Mais sont-ce là des rai- 
sons capables d'émouvoir le cœur et de satisfaire des 
esprits prévenus, auxquels on jette en appât tout ce 
qui flatte les passions, tout ce qui les émeut : la logique 
et la rhétorique. Mais si on excite les passions par le 
sentiment, si on les satisfait par la logique, quoique 
avec une grande vérité dans les deux cas> soit dans 
les peintures, soit dans la rigueur des déductions, on 
peut être complètement dans le faux quant à la justice 
et au droit. 

C'est ce que nous apprennent, d'une part, les poètes, 
gens facilement irritables de leur nature ] et de l'autre, 
les avocats, esprits faux par état. 

Ce n'est pas que les poètes ne soient habitués aussi 
à plaider le pour et le contre avec une égale chaleur, 
les romans et les tragédies nous le montrent .assez , 
mais c'est moins par la logique qu ils procèdent que 
par élans, c'est par la magnificence des descriptions 
et la beauté du langage qu'ils passionnent et attachent 



LES FRINCIPIS* 35 

leurs auditeurs ; et non-seulement leurs écrits font foi 
de cette facilité d'émotions pour des situations radi- 
calement contraires, mais leurs actes soit dans leur 
vie publique , soit dans leur vie privée. Rien de plus 
inconséquent que la vie d'un poète, rien qui ressemble 
moins à sa conduite que les belles maximes qu'il dé- 
bite, ou les doctrines qu'il émet ; ou bien s'il les émet 
parce qu'elles ressemblent à sa conduite et à sa ma- 
nière de voir, c'est qu'il change journellement de con- 
duite et de manière de voir. Jouet continuel d'illusions 
qu'il se plaît à se forger, il passe ensuite sa vie à se 
plaindre de ses déceptions, à accuser l'injustice du 
sort et la perversité humaine. Parce que la société 
n'a pu s'arranger de son immense égoïsme, de ses 
gigantesques prétentions, il bat la société en brèche 
comme il eût entonné ses louanges. A la différence du 
poète, l'avocat est systématique dans ses vues , il se 
chargera bien de toutes les causes qui ne lui paraissent 
pas désespérées , mais ce qu'il veut avant tout, c'est 
de gagner son procès; il agit pour une fin bien déter- 
minée, et cela, serait-il poète, change entièrement ses 
allures et ne le rend plus sensible qu'atout ce qui s'ac- 
corde avec la fin de son discours. Tenace dans ses idées 
jusqu'à l'obstination, exclusif jusqu'à nier l'évidence, 
il devient même cruel par nécessité, sinon par goût. 
C'est ainsi qu'on a pu s'écrier, dans la Convention : 
Périssent les colonies plutôt qu'un principe I Tel est 
le beau idéal du logicien, e'est de sacrifier la réalité à 
son système, Tunivers au monde qu'il a bâti; périsse 
l'univers, excepté son système! estson mot de rallie- 
ment. Heureusement que la plupart sont de braves 
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gens, pleins de bizarrerie, sans doute, lorsqu'ils ont la 
prétention d'être conséquents avec eux-mêmes dans 
leur intérieur, mais, du reste, aussi doux, aussi pla- 
cides qu'ils étaient terribles et impitoyables dans la 
poursuite de leurs idées. Sans ces consolantes ré- 
flexions, leurs conclusions feraient dresser les cheveux 
et accuseraient des âmes scélérates. 

Mais la liberté de l'homme est au prix de ces 
épreuves. Dieu en le dotant d'un bonheur absolu, avait 
prouvé sa puissance, et lui avait en même temps fait 
un beau présent; mais en le laissant libre de rejeter ce 
présent, il prouva sa sagesse, car il lui laissait par là le 
choix de son état, tout en l'assurant que celui qu'il lui 
avait donné était le meilleur. Adam préféra user de sa 
liberté, il en porta la peine, et nous avec lui : ce qui 
n'est pas plus injuste que la procréation d'enfants ra- 
chitiques par un père débauché. Nous sommes libres, il 
faut subir les conséquences de notre liberté, et la pre- 
mière est de ne pouvoir comprendre le bonheur de nos 
premiers parents que par lafoi. Pour le reste, c'est une 
contradiction, grand malheur, mais qu'il faut accep- 
ter. La seconde, est de ne pouvoir être d'accord entre 
nous , ce qui ne peut être autrement , attendu notre 
commune origine, de sorte que la concorde parfaite de- 
vant réaliser le bonheur parfait n'est pas possible. Mais 
il semble, en effet, que nous ayons quelque souvenir de 
ce bonheur, et que nous cherchions à le regagner : cela 
ne prouve pas que nous y parviendrons. Du moins le 
contraire doit être pour que l'homme soit libre, béné- 
fice de la perte de son immortalité, bénéfice qu'il per- 
drait à son tour sans être réintégré dans ses premiers 
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avantages, si, par un changement de décoration à vue, 
il agissait comme une marionnette, cela ne lui ferait 
nullement boire les eaux du fleuve Léthé. Il est bon 
que tout le monde s'ingénie à trouver des moyens, et 
que tout le monde diffère quelquefois d'opinion , car 
encore une fois s'il n'existait qu'une seule opinion il 
n'existerait qu'une seule science, il n'y aurait plus 
d'hypothèse possible^ et Thomme serait privé de son 
libre arbitre, et même de son intelligence, puisque ne 
pouvant choisir que le mieux son choix serait néces- 
sité, au lieu que dans la recherche de la vérité les 
hommes ont des obstacles à vaincre, des maux a endu- 
rer, des vertus à pratiquer-, et ils peuvent manquer h 
ces différents devoirs, sauf à payer la peine due aux 
torts qu'ils ont volontairement causé ; et même, c'est 
quelquefois un des efforts les plus nobles de rejeter 
loin de soi des croyances que le cœur réprouve, et de 
le faire lorsqu'il y a quelque danger à braver l'opinion 
et à mourir martyr de la liberté. Mais lorsque l'indif- 
férence annonce quelque phase nouvelle » et que tout 
est permis, parler avec liberté, c'est parler avec l'opi- 
nion générale, c'est reconnaître l'autorité. Pour la 
liberté, elle n'apparaît dans tout son éclat que lors- 
que l'opposition est plus tranchée. Car ce n'est point 
l'opinion dominante qui établit la liberté, c'est la 
possibilité d'un conflit entre plusieurs opinions. L'o- 
pinion dominante veut quelquefois l'esclavage po- 
litique; mais les époques de liberté sont et seront 
toujours des époques très sujettes aux troubles; la 
tranquillité, le calme des passions, dans la société 
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comme dans les individus, n'annonce quelquefois qu^un 
état de torpeur, d'abaissement et d'impuissance. Leur 
plus haut point de grandeur est de savoir comprimer 
les orages qui s'élèvent dans leur sein, tout en se mon- 
trant avec cet extérieur calme et digne qui est le par- 
tage des grandes natures.Que nous montrerait Thomme 
sans ce combat ? Un amas de boue> un impur limon ; 
mais non, il existe pour présenter au monde an plus 
noble spectacle que celui de fonctionner et d'amasser 
du bien. Cette neutralitéi qui est le propre des bétes, 
n'est pas faite pour lui. 

La raison humaine a toujours été et sera toujours 
ce qu'elle est. Qu'est-ce donc qu'agir selon la raison 
si nos pères ont agi au rebours du bon sens? ils 
avaient le grand tort de n'être pas des philosophes ni 
des mathématiciens, de ne connaître ni les chemins 
de fer ni la vapeur, nous semblë-t-il entendre, mais 
tout cela pouvait^il les empêcher de se gouverner se- 
lon la raison dont ils étaient pourvus aussi bien que 
nous ? Comme nous, ne se gouvernaient-ils pas par des 
croyances? Mettons de côté, pour un instant, la diffé- 
rence énorme qui existe entre leurs croyances et les 
nôtres^ c'étaient toujours des croyances. 

Maintenant s'ils ne se gouvernaient pas selon la 
raison, parce qu'ils se gouvernaient par des croyan- 
ces la raison ne consiste donc pas à croird* On ne 
peut sortir de là. 

Si elle consiste à croire^ la science est insuffisante. 
On ne peut encore sortir de là« 

Ce serait donc parce que les hommes n'auraiMt pas 
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obéi exclusivement aux enseiguemeuiide lâ science 
qu'ils ne seraient pas gouvernés suivant la raison ; 
mais c'est en cela même que consistent la raison et la 
liberté, comme il sera dit en son lieu. 

Nous ne savons ce qu'est en elle-même la raison, 
c'est pourquoi on abuse de la chose et du mot. Mais la 
raison ne vit que d'abus ; ceux qui se l'arrogent sont 
ceux qui en sont quelquefois le plus dépourvus. 

Dès que l'on admet que les hommes ne peuvent 
obéir aux seuls enseignements de la science, on 
admet implicitement qu'ils n'ont aucune certitude sur 
ce qui constitue un bon gouvernement ni par con- 
séquent un bonne philosophie. 

Mais d'ailleurs une bonne philosophie, une philoso- 
phie complète, ou la certitude philosophique, ce qui est 
exactement la même chose, en excluant Timbre du 
doute, en appelant la seule intelligence à décider de 
tout, ne permettrait même pas à l'homme de faillir. 
Or, la religion console Thomme et le rattache à Dieu ; 
la morale lui montre la nécessité des lois et l'avantage 
ataché à leur observation^ enfin, l'art célèbre les 
grandes vertus et les actes de dévouement. Quel be- 
soin de tout cela si les hommes, sans jamais s'aimer 
ni se haïr, n'écoutant que les règles immuables d'une 
Providence qui n'aurait rien de caché pour eux, vi- 
vaient tous dans une concorde ou plutôt dans un quié- 
tisme inaltérable? Le mal donne seul naissance à la 
reconnaissance, c'est-à-dire à la crainte et à l'espé- 
rance ; partant au devoir et à toutes les actions qui 
élèvent le cœur de l'homme par tous les efforts qu'il 
fait pour se surmonter* Otez la crainte dt Dieu , tous 
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déchaînez toutes 4es passions; cette seule crainte est 
le fondement de toute perfectibilité. 

Si donc Dieu s'est révélé sans jamais se produire, 
c'est sans doute par la même raison que s'il nous avait 
tout donné, nous ne songerions guère plus à nous éle- 
ver vers lui que des brutes , car si nous étions bien 
assurés de quelle nature il est , et quelles limites il 
s'est prescrites à notre égard , tout serait dit , on n'en 
parlerait plus comme d'un fait trop simple et à la 
connaissance de tout le monde ] ce n'est pas que l'on 
doive supposer au Créateur la vanité de faire chanter 
ses louanges par des bouches humaines , mais il a pu 
le vouloir comme exercice salutaire de l'esprit et du 
coeur ou de la raison , et il a dû le vouloir pour toute 
la durée de l'humanité , parce que le même motif sub- 
sistera dans tous les temps. 

La foi est comme un pressentiment incomplet de la 
vérité que Dieu parait nous avoir accordé pour sup- 
pléer aux lumières qu'exigeraient l'analyse du beau et 
la connaissance du vrai. Nous disons pressentiment , 
ce n'est pas, nous croyons, à tort. Car ne jugeons-nous 
pas du beau comme si au fond nous savions ce que 
c'est que le beau ? et non-seulement il y a des hommes 
doués d'un sens plus exquis , mais la multitude dis- 
tingue très bien le beau du laid, le vice de la vertu, 
le juste de l'injuste, pour peu que la différence soit 
tranchée, et ce n'est qu'alors qu'il est nécessaire de 
distinguer. Voilà un phénomène psychologique qui 
n'apparaît dans aucune autre faculté de connaître. En 
effet, ce n'est pas ainsi que nous jugeons du carré de 
l'hypothénuse. 
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La foi s'oppose à la science moins pour la combattre 
que pour aider à son insuflisance, car les hommes ne 
pouvant tout savoir, et cependant, la connaissance de 
la vérité étant nécessaire pour diriger leurs actions 
ou leurs idées vers un but unique , il faut au moins 
qu'ils s'imaginent Tavoir trouvée, et qu'ils aient con- 
science de ce qui est beau, sans avoir besoin de sou- 
mettre leurs impressions au raisonnement, et c'est ce 
qui arrive en morale et dans tout ce qui en dépend, 
comme l'art, la politique, la religion , et plus généra- 
lement les préjugés. 

Par préjugés, nous n'entendons pas ici de méprisa- 
bles opinions , mais des formules sur tout ce que l'es- 
prit humain éprouve le besoin ou le désir de con- 
naître , formules variables sans doute, mjEiis dont il ne 
saurait jamais se passer quelles que soient d'ailleurs les 
chances de son perfectionnement. Les préjugés sont la 
peinture fidèle du cœur humain, ils sont la réalité 
extérieure de la foi, ils en sont la règle et en quelque 
sorte la méthode \ il n'y a pas de religion sans culte, 
plus qu'il n'y a de dogme sans croyance. 

La religion est le principe où germe et se développe 
toute poésie, toute morale. Les premiers hommes 
croyaient tout possible , et ne s'avisaient pas de se 
demander s'il était vrai qu'un Dieu pût s'envelopper 
d'une forme finie et périssable -, ils personnifiaient les 
êtres inanimés et déifiaient les animaux , ils inventaient 
la chimère : mais il faut bien remarquer que ces inven- 
tions ne sont pas, comme on est porté à se l'imaginer, 
les fictions capricieuses d'un petit nombre d'hommes, 
mais des traditions populaires dont s'emparaient ha^ 
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bileroent des hommes de génie. Jamais les inveûtiotis 
d'un homme isolé n'ont été comprises par les masses, 
ni les spéculations trop profondes ou trop creuses des 
philosophes. L'art n'est que l'imitation de ce qui est 
ou de ce qui est possible dans le domaine de Timagi- 
nation dont la religion est toujours maîtresse, et la 
morale, la conformité des actions aux préjugés reçus; 
l'intelligence modère tout cela, mais ne crée rien : la 
religion est , en un mot , la formule qui enveloppe le 
dogme objet de la foi , et le définit; elle est à la foi ce 
que la forme est à la matière , c'est l'apparence qui 
frappe les sens et les domine , et prouve en même 
temps la substance. Les pratiques religieuses, quelque 
bizarres qu'elles soient, et en est-il qui ne soient 
bizarres aux yeux de la raison, c'est-à-dire du scepti- 
cisme? Les pratiques religieuses rappellent sans cesse 
à l'homme ses devoirs. Qui l'en fera souvenir si quelque 
signe extérieur ne les lui remet continuellement sous 
les yeux? 

Mais nous n'adorons jamais sans aimer , et nous 
n'aimons jamais personne sans que cet amour n'ait 
une manifestation quelconque; nous n'aimons qu'à 
condition qu'il y a réciprocité. Nous n'adorons pas 
Dieu seulement par admiration, peu nous importe que 
Dieu soit grand, éternel, immense? nous l'adorons 
parce que nous croyons qu'il nous aime, et c'est là 
seulement ce qui s'appelle croire en Dieu. Il faut bien 
distinguer entre croire en Dieu et croire en un Dieu, 
car avec cette formule croire en un Dieu qui ne par- 
viendra h se laver du reproche d'athéisme; est-il quel- 
qu'un assez fou pour nier l'existence d'un Dieu? mais 
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il est des manières de concevoir Dieu tout aussi per- 
nicieuses, que si Ton niait son existence, c'est de nier 
la liberté. 

Nous disons en général , la liberté , parce que c'est 
elle en effet qui est l'objet du culte de tous les hommes 
quel que soit leur culte. C'est elle qu'ils demandent à 
Dieu dans toutes leurs invocations, c'est par elle qu'ils 
s'élèvent à lui. Cherchez dans les annales de là philo- 
sophie, vous verrez que tous ceux qui ont reçu la qua^ 
lifîcation d'athées ont été des fatalistes ^ des micani^ 
cieni. Si dans cette catégorie il en est qui ont évité ce 
reproche, ils ne l'ont pu qu'aux dépens de la logique, 
et par de choquantes contradictions. Ce n'est cepen*» 
dant que par ces contradictions qu'ils cherchaient tant 
à éviter j qu'ils ont seulement prouvé, quoique bien i 
leur insu , cette même liberté dont ils demandaient 
inutilement l'explication à la science » cette même 
liberté qu'ils ne pouvaient s'expliquer, bien qu'ils 
en eussent conscience. C'est qu'il y a au fond de la 
conscience de l'homme autre chose que le besoin de 
la science. 

La conscience des peuples n'a donc pas seulement 
besoin d'être éclairée^ il faut encore qu'elle soit i(m« 
tenue et soutenue par un culte extérieur, manifesta* 
tion réelle d'un esprit religieux et d'un saint respect. 

De tout temps les hommes ont cru avec raison que 
la divinité s'occupait d'eux, ils ont cru à sa manifes- 
tation, et ils lui ont donné une forme parce que cela 
est datis la nature de l'esprit humain, et qu'il ne sau- 
rait s'en défendre; mais jamais ils n'adorèrent des 
pierres, des serpents et des bosufii sans que cette ado^ 
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ration ne se rapportât à un être supérieur à eux- 
mêmes, dont il leur était impossible de se faire aucune 
idée. Nous disons aujourd'hui que Dieu n'a ni couleur, 
ni figure, mais nous n'imaginons rien, et lorsque nous 
ne voulons pas nous contenter des seules lumières de 
la foi, nous ne sommes conduits à cette vérité que par 
l'induction qui nous mène vers des idées surnaturelles, 
comme les sens menèrent nos pères vers des images 
impossibles, mais nécessaires; et nous défions le plus 
grand métaphysicien de la terre d'imaginer Dieu 
comme il l'explique, et le plus grand poète de l'expli- 
quer comme il l'imagine. Tous deux sont dans la réa- 
lité, et tous deux cependant ne peuvent s'entendre. 
C'est que l'un procède par la logique et l'analyse, et 
l'autre par l'imagination qui l'exclue \ celui-ci veut 
tout sentir, celui-là tout comprendre; tous deux ar- 
rivent au même résultat, mystère et miracle ; ce qu'ex- 
prime merveilleusement bien le divin ternaire sym- 
bolisé dans la personne de Dieu le père, image aussi 
sublime qu'admirable de la forme de notre entende- 
ment et de sa faiblesse. 

Or, un mystère diffère fort peu d'un miracle, et 
nous ne voyons pas pourquoi on croirait moins à l'un 
qu'à l'autre, car il est aussi difficile humainement de 
croire à l'unité que de croire que les fleuves peuvent 
remonter vers leur source; il est tout aussi difficile 
de croire à une dualité qui ne serait que l'anarchie 
et l'impuissance. Toutes les diversités sont comprises 
dans ce doute, mais si l'on choisit on fera preuve de 
foi et non de science, c'est donc la foi qui représente 
à elle seule le principe d'union et d'ordre. 



CHAPITRE IV. 

Rapports de la morale avec la certitude obtenue par la fcience. 

Tout se résume pour nous au triangle ou à la con- 
tradiction dans Tunité. Ainsi, peut-être n'est-il pas 
déraisonnable de croire que si nous voyons le triangle 
partout, c'est que notre esprit est taillé sur ce patron, 
et que cela ne décide rien pour la forme de l'objectif, 
car s'il était taillé suivant la forme sexagone, le sexa- 
gone nous paraîtrait (out autant indécomposable que 
le triangle. De là, on peut prendre une idée de la 
variété des intelligences répandues dans l'univers, 
puisque les figures que l'on peut former en géométrie 
sont infinies-, de là on peut concevoir qu'il est un nom- 
bre infini de manières d'asseoir les fondements de la 
science, puisque cette science, si rigoureuse qu'elle 
soit, peut partir de données infiniment plus complexes 
ou plus simples; de là, enfin, la nécessité de douter 
si, par le moyen de la science, il est possible d'arriver 
à la vérité. Car alors la science peut n'être fondée 
que sur des apparences. Cependant ces apparences, 
en tant qu'elles émanent de la pensée divine, doivent 
avoir avec elle quelque rapport, rapport qui est 
l'objet de la métaphysique : c'est le point oii la science 
devient de plus en plus embrouillée, et où, se mêlant 
avec le sentiment, elle conduit l'homme dans un laby- 
rinthe inextricable de doutes et de contradictions. 
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D'après Thypothèse qui précède, la cause véritable 
et première de toute apparence, serait reflétée d'une 
infinité de manières par une infinité d'intelligences, 
lesquelles, par conséquent, représenteraient Tintelli- 
gence infinie; car, en étant la manifestation, elles se- 
raient la vérité \ vérité que nous autres, habitants de 
ce monde sublunaire, nous voyons au travers d'un 
prisme triangulaire, parce que notre esprit est ainsi 
façonné. Mais des intelligences supérieures à la nôtre, 
qui habitent probablement des globes ou des systèmes 
planétaires plus favorisés, peuvent sans doute décom- 
poser le triangle en une figure inconnue plus élémen- 
taire, et faire une métaphysique d'autant supérieure. 
L'on peut et l'on doit encore supposer une infinité 
d'intelligences supérieures à celles-là; d'où il résuite 
que l'apparence tend de plus en plus à disparaître à me- 
sure que le fondement des connaissances se simplifie. 

Envisagée ainsi , la science peut avoir des fonde- 
ments certains dans les connaissances préalables, 
puisqu'en imaginant des moyens plus simples, on ima- 
gine le progrès. Mais ces connaissances sont à jamais 
limitées dans leurs résulats, quoique d'une progres- 
sion indéfinie, car, comme connaissances préalables 
et de sentiment, elles sont, bien qu'à un degré infi- 
niment moindre, ces connaissances innées qui rendent 
les abeilles si ingénieuses. 

Par conséquent , s'il était possible de faire un re- 
proche à la divinité, ce serait de nous avoir créés trop 
parfaits ou trop peu perfectibles. Si nous savions moins 
à notre naissance, nous en saurions davantage à notre 
mort. Étant plus perfectibles, nous serions plus in* 
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telligents; en effet, ce sont ces connaissanoes innées 
qui nous voilent la vérité et nous dérobent la connais- 
sance de ce substraîum objet de toutes nos recherches. 
Elles sont pour Tentendement humain ce qu'est pour 
le navigateur l'ignorance d'un passage par les mers 
du Nord pour aller en Chine; cette ignorance l'oblige 
à faire un long circuit par le cap de Bonne-Espérance, 
à tourner la difficulté en un mot, avec cette diffé- 
rence que le circuit entrepris par la philosophie n'a 
pas de terme. Or, pour affirmer si ce qu'elle sait déjà 
est la réalité ou une pure illusion, il faudrait que son 
voyage eût un terme et qu'elle y parvint, car l'objet 
de la philosophie est de chercher une mesure ou un 
critérium. 

Ainsi la certitude ne suppose pas nécessairement la 
connaissance réelle. La certitude est l'assentiment ou 
la conviction de l'esprit ou du cœur, et non la réalité. 
La réalité ne diffère jamais d'elle-même, mais la cer- 
titude diffère selon la forme de l'entendement, elle dif- 
fère suivant les individus. Elle ne représente donc pas 
la vérité en tant que réalité extérieure, elle ne repré- 
sente que la forme de l'entendement, laquelle fait bien 
partie de cette réalité, mais ne la conçoit pas néces- 
sairement pour cela, ou la conçoit avec des modifica- 
tions convenables au moyen de la science et de la foi ; 
car croire et savoir sont les sources et les principes 
de la certitude, et quand l'homme croit plutôt savoir 
qu'il ne sait, cela n'infirme en rien la certitude ni 
l'évidence des choses à l'égard de son entendement. 
Les hypothèses philosophiques auxquelles leurs au- 
teurs pour le moins ajoutent foi, ont pour eux tous les 
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caractères de la vérité, et, par conséquent, tous emi 
de la certitude sans être la vérité. C'est ainsi que la 
philosophie donne naissance à la foi, car ce que veut 
on philosophe, c'est d'asseoir son opinion sur des 
bases inébranlables, et il manque rarement de croire 
qu'il n'y a pas réussi ; ainsi, faute de croire à ce que 
croient les autres, il croit à ses propres conceptions. 
Mais, en outre, avec un amour sincère de la vérité, il 
est difficile de se résigner à être le seul de son avis. 
Le besoin dé croyance et de prosélytisme est donc 
aussi naturel à Thomme que la recherche de la vérité. 
Car, enfin, on ne cherche que pour aboutir à un ré- 
sultat, que pour recueillir le fruit de ses recherches. 
Mais que nos connaissances soient réelles ou appa- 
rentes, ce n'est pas à dire qu'on ne puisse connaître 
des vérités certaines : par exemple, le tout est plus 
grand que sa partie est un axiome incontestable. Ce- 
pendant ce n'est qu'une vérité interne, rien ne prouve 
que les choses soient ainsi hors de nous^ d'où notre 
entendement parait impliquer le vrai et le faux con- 
ditionnels, et la réalité, la vérité absolue qui n'est pas 
de notre domaine, parce qu'elle est infinie. Mais Tigno- 
rance de l'infini ne peut empêcher cet infini de subsis- 
ter ; en affirmant l'existence , on l'affirme nécessaire- 
ment, et on a la certitude de cette existence sans la 
connaître. Car nous comprenons fort bien qu'à une 
connaissance nous puissions toujours en ajouter une 
autre sans jamais épuiser la réalité, et la faire passer 
pour ainsi dire tout entière dans notre entendement. 
De là l'esprit infère nécessairement qu'en dehors de 
lui il y a une infinité d'objets , c'est-à-dire une suite 
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d'objets a laquelle il ne peut concevoir de limites ; 
que cette suite se continuant toujours, anéantit toute 
idée d^espace et de temps, et qu'en vain s'aide-t-il de 
l'idée du fini , la dernière expression pour lui ne peut 
être le fini, mais son contraire. Car ce qu'il conçoit se 
compte toujours, il n'y a que ce qu'il ne peut concevoir 
qui ne se compte pas. Et c'est ce qu'il ne peut compter, 
c'est ce dont il ne peut définir la nature qu'il est le 
plus assuré, car il ne peut affirmer aucune des vérités 
qu'il connaît , et il peut affirmer qu'il y en a une infi- 
nité qu'il ne connaît pas, c'est-à-dire qu'il a beau ap- 
prendre, il ignore le même nombre de vérités, car 
l'infini est toujours devant lui. Toutes les connaissances 
positives de l'homme sont bornées et douteuses, tandis 
qu'il y a pour lui une connaissance négative sans res- 
triction, et phénomène étrange! C'est sur ce qu'il ne 
comprend pas qu'il se trompe le moins, c'est dans la fai- 
blesse même de son entendement qu'il acquiert la certi- 
tude par laseule connaissance qu'il puisse affirmer être 
d'accord avec la réalité, la connaissance de Dieu t En 
effet, ce qui demeure toujours infini n'est-il pas indi- 
visible, immuable, éternel , tout puissant, immense, 
et tous ces attributs ne conviennent-ils pas à Dieu, et 
Dieu n'est-il pas la réalité même? 

Ainsi , c'est parce que nous sommes certains de notre 
ignorance, que nous connaissons Dieu ; mais nous ne 
pouvons le connaître qu'en tant qu'existence, et non en 
tant que modes. Dieu est à la portée des plus ignorants; 
les plus savants ne peuvent le comprendre; et il ne faut 
pas objecter l'apparence, car, étant donné que quelque 
chose existe, si c'est uneapparence,une illusion, il y a 

4 
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unecauserée//ede cette apparence ou de cette illusion. 
L'illusion est un effet qui suppose une cause, à moins 
qu'elle ne soit cause et effet ] alors elle sera non plus 
une illusion, mais la réalité. Cependant, nous accor- 
dons et nous croyons même que tout ce qui tombtt 
dans riniinité n*est qu'illusion; car , qu'est-ce que 
l'infinité? c'est l'existence conçue en tant que l'esprit 
passe d'un objet à un autre, et qu'il trouve la suite de 
ces objets inépuisable. Il y a donc cette différence en- 
tre l'infini et l'infinité, que l'infini exprime la qualité 
essentielle de l'être qui est l'indivisibilité et l'immua- 
bilité, tandis que l'infinité n'exprime que la réalité 
extérieure et sensible objet de la quantité, mais que 
l'intelligence humaine , malgré tous ses efforts, ne 
peut exprimer que par les termes généraux : plus 
et moinsy c'est-à-dire par deux termes contraires qui 
peuvent être envisagés comme les extrêmes de toute 
progression, en tant qu'ils expriment des quantités 
différentes, comme Iroû est plus que quatre; et comme 
moyens termes, en tant qu'ils expriment la même 
quantité, comme trois est plus que deux et moins que 
quatre. Plus et moins peuvent exprimer la plus grande 
quantité et en même temps se confondre dans l'indi- 
visible, ce qui ferait conjecturer que l'infinité qu'ils 
servent à exprimer, par l'usage indéfini qu'on en peut 
faire, est plutôt dans l'entendement humain que dans 
la réalité, et que l'infini seul subsiste. Tout cela ne 
souffre pas la moindre difficulté ; mais Dieu survit à 
tout cela, et il faut en faire quelque chose ; la dif- 
ficulté est de savoir comment il existe ; car Dieu peut 
être, indépendamment de son éternité et de son im-« 
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mensité, cosçu d'une infinité de manières. Chaque 
philosophe a son dieu qu'il fait agir à sa fantaisie, et 
cela doit être; car l'on peut démontrer qu'il est im- 
possible d'avoir de Dieu des notions moin^ générales 
que celles d'immensité, d'éternité, de puissance, de 
perfection, tous mots qui n'ont, par rapport à notre 
entendement, qu'une valeur négative absolue, puis- 
qu'ils ne sont inventés que pour qualifier Tincompré- 
hensible, d'après nos idées relatives d'espace, de 
temps, de force, de beauté, etc., et que tout le reste 
ne peut être que l'objet de la révélation ou des vérités 
philosophiques qui constatent les progrès de Tesprit 
humain, sans être toute la vérité. On voit donc que la 
source detoute certitude implique en elle-même i 'incer* 
titudect lanécessitéde la foi. La science et la foi formu- 
lent le beau et le vrai sans le définir : croyance ou hy- 
pothèse sont,comme il a été dit, une même chose avec 
des destinées différentes j car,qu'est-ceaufond qu'une 
hypothèse? une vérité première et fondamentale qui 
explique tout un système, et qui est elle-même inex- 
plicable. Une croyance n'est pas autre chose, à cette 
différence près, que le mot hypoihèêe est employé dans 
un sens purement intellectuel, et celui de croyance dans 
un sens purement moral : une hypothèse rallie toutes 
les idées scientifiques à une seule et même idée, une 
croyance toutes les idées morales qui, éparses, fini- 
raient par se confondre et s'entre-détruire. Ainsi, par- 
tout il faut rapporter nos idées à un terme inexpli- 
cable accepté comme l'expression du vrai et du beau. 
Apprendre et croire sera toujours notre destinée 
ici-bas, car il y aura toujours une inconnue à dégager, 
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inconnue dont les besoins de la morale et notre cu- 
rio!^ité nous porteront toujours à préjuger. Ainsi, je 
suis pleinement convaincu d'une existence, mon es- 
prit estsatisfâit *, mais ma curiosité ne Test pas. Je sois 
incertain, il me reste des doutes; quoique ces doutes 
ne portent pas sur la vérité principale, ils n'en con- 
stituent pas moins Tincertitude. Mais on voit, malgré 
tout, qu'il ne peut y avoir d'incertitude absolue, c'est- 
à-dire d'erreur ou de mal absolu,tandis que nous avons 
^la certitude d'une existence, d'une vérité, d'un bien 
' absolu ; il n'y a de certitude absolue que celle qui est 
fondée sur l'idée de Dieu, parce que c'est une vérité ab- 
solue ou qui enveloppe toutes les autres vérités. Mais, 
par exemple, le tout est plus grand que sa par t ie ne sau- 
rait être une vérité absolue, bien que ce soit une vé- 
rité certaine, car l'infini n'implique en soi ni grandeur 
ni petitesse; cette idée n'est fondée que sur les appa- 
rences que saisit sei/lement notre entendement. Mais 
l'existence de Dieu peut être prouvée, indépendam- 
ment de la forme de l'entendement. On peut prouver, 
en un mot, que l'existence n'implique pas la nécessité 
de l'entendement et n'en découle pas, mais que cet 
axiome : le tout est plus grand que sa partie en découle, 
que les mathématiques et la logique ne sont que dans 
l'entendement, et qu'elles sont incapables d'atteindre 
au principe des choses; car, si notre entendement 
nous force à croire que le tout est plus grand que sa 
pai'tie, la connaissance que nous avons de ses lois nous 
fait servirde notre entendement pour démontrer qu'il 
peut bien n'en être pas ainsi hors de nous, que disons- 
nous qu'il peut bien ! nous voulons dire qu'il n'en est pas 
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ainsi : ce qui a été démontré plus haut par Tidée de Tin- 
fini, idée dans laquelle nos connaissances s'abîment. 

Il y a une chose dans laquelle nos idées se perdent, 
et une chose dans laquelle elles s'éclaircissent, et c'est 
de cette chose dans laquelle nos idées se perdent dont 
nous sommes le plus certains. Mais la certitude absolue 
ici n'implique pas la connaissance absolue, car elle ne 
ne représente que la certitude de notre ignorance ; ce 
n'est que la certitude absolue négative, c'est-à-dire 
une connaissance qui nie toute certitude absolue po- 
sitive, et c'est cette dernière qui est l'objet de toutes 
les recherches, parce qu'elle consiste dans la con- 
naissance absolue qui peut seule donner la vraie 
certitude, en donnant une idée des attributs de l'ab- 
solu, c'est-à-dire de l'absolu lui-même. Il y a certes 
là un mystère bien profond, et qui se joue en quelque 
sorte de nous, puisque nous voudrions savoir ce que 
nous savons, de science certaine, ne pouvoir savoir. 

Il y a une certitude, mais cette certitude étant la né- 
gation de la science, il n'y a pas une science, il n'y a 
que des sciences, des lambeaux de vérité qu'il faut 
arracher un à un et coudre péniblement ensemble 
pour les découdre la plupart du temps. Car si dans les 
sciences on connaît quelquefois ce dont on est assuré, 
en retour, on est assuré, plus souvent, de ce qu'on ne 
connaît pas : une fausse hypothèse ou des observations 
mal faites pouvant mener à une certitude qui ne s'ac- 
corde nullement avec la réalité. 

De deux choses l'une, ou l'homme est fait pour cher- 
cher la vérité, ou il est fait pour la posséder. 
Si l'homme est fait pour posséder la vérité, il parait 
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absurde qu'il ne Tait pas toujours possédée ; s'il est 
fait pour la chercher, il paratt encore absurde qu'il 
la trouve, car il ne la chercherait plus. 

Mais, en troisième lieu, il parait encore absurde 
qu'il cherche constamment sans rien trouver. Donc 
le dilemme dont nous venons de faire usage se réduit 
à cette seule proposition. 

II est étrange cependant que Thomme ne soit né ni 
pour savoir ni pour ignorer, et pourtant rien n'est 
plus simple comme rien n'est plus vrai. Par le grand 
principe des contraires, dont l'homme, comme tout ce 
qu'il peut connaître n'est qu'un mélange, il tombe sous 
le sens qu'il sait et ignore tout à la fois ; et c'est cette 
fusion des contraires dans la certitude qui a reçu 
le nom de sens commun, parce qu'elle ne contredit en 
rien la réalité, et que la réalité est l'opinion commune 
ou le développement parallèle et instinctif de la raison 
générale et individuelle, et des contradictions res- 
pectives et nécessaires qui s'y trouvent contenues. 

Par là nous prouvons que, parce que nous n'accep- 
tons pns qu'il soit donné à l'homme de connaître par 
anticipation l'infini des choses, il y a loin de cette 
opinion à la négation de la science ; il y a si loin, qu'au 
contraire c'est cette distinction qui constitue réelle- 
ment la science et la rend nécessaire. 

Dieu existe, la saine raison le démontre; mais elle 
ne définit pas ses attributs ; elle les laisse au contraire 
dans le vague de l'infini ; elle n'assigne non plus aucun 
mode de croyance, et les besoins de l'esprit et du cœur 
ouvrent un champ libre à la science et à la foi. Quel- 
que chose existe, et il reste à déterminer les phéno- 
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mènes de l'existence dans sa réalité extérieure ; car 
les hommes, pour avoir le sentiment de Texistence, 
n'apportent à leur naissance aucune obligation de 
croire ou de savoir au-delà. Us ont besoin de croire et 
de savoir, et c'est à cause de cela qu'ils modifient 
leurs opinions. L'incertitude qui règne dans ces opi- 
nions trahit ce besoin. A l'époque de Ptolémée, 
le sens commun voulait qu'on pensât comme lui; à 
notre époque, il veut que l'on pense comme Copernic. 
Peut-être viendra-t-il un temps où Copernic aura tort. 
Le sens commun, expression véritable des besoins de 
l'esprit humain et de l'opinion générale, quoique es- 
sentiellement dogmatique dans son principe, ne re- 
pousse l'idée d'aucun progrès. 

Le soleil existe, sa lumière nous éclaire ; mais quelle 
est la nature de cette lumière? Voilà ce qui est laissé 
à la science et à l'observation. De nos jours on con- 
jecture avec quelque fondement que cette lumière 
est due à l'électricité qui permet à un corps de de- 
venir lumineux sans aucune déperdition. Les expé- 
riences ont prouvé que par le moyen d'un courant 
électrique on parvenait à obtenir une lumière pres- 
qu'aussi vive que celle du soleil , que cette lumière 
pouvait se passer du milieu terrestre dont le feu a 
besoin : voilà une opinion fondée sur le sens commun 
et destinée à devenir populaire. Cependant ceux qui 
croient encore que le soleil est un amas de combusti- 
ble , ont une opinion qui n'est aucunement dénuée 
de sens commun. Nul doute que les phénomènes de la 
température ne s'expliquent mieux au moyen des dé- 
couvertes récentes, mais comme on ne sait pas eom- 



LES PRINCIPES. 57 

gue et par le travail du temps que les semences qu'il 
aura jetées finiront par germer et produire. Alors des 
préjugés nouveaux en rapport avec la science auront 
remplacé d'anciennes croyances, mais jamais la 
science toute seule ne demeurera maîtresse du ter- 
rain. A une époque, et surtout dans un pays où la 
théocratie était encore toute-puissante, Galilée de* 
vait être persécuté pour ses opinions. C'est à cette 
époque que Bruno l'athée fut brûlé. Mais la théocra- 
tie ne distingue pas entre celui qui nie la providence 
de Dieu et celui qui contredit la révélation; athée 
et incrédule c'est tout un pour elle. Les juges de Ga- 
lilée pouvaient l'approuver intérieurement, mais 
l'intérêt de la chose établie exigeait de leur point 
de vue qu'ils le condamnassent. C'était la multitude 
qui dictait l'arrêt de condamnation; le suffrage uni- 
versel si vivement réclamé de nos jours a existé dans 
tous les temps et tous les lieux par le fait, et ses ju- 
gements sont toujours les mêmes. Les raisons qui 
choquent les préjugés du peuple ne sont jamais les 
meilleures, ceux qui les flattent montent au pouvoir. 
Sans doute les saintes Ecritures ne peuvent contrarier 
les desseins de Dieu, qui a fait l'homme perfectible 
depuis le péché, car s'il nous avait enseigné depuis 
le commencement du monde ce que trouva Copernic 
avec beaucoup de peine , il eût dispensé l'homme 
d'exercer son intelligence, et il eût été contre son but, 
lui qui l'avait condamné au travail. Car un pareil sa- 
voir supposerait tout le progrès qui l'accompagne, 
c'est-à-dire tout ce qui existait du temps du philo- 
sophe allemand, outre qu'il ne lui eût pas enseigné I9 
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vérité, car la science de nos jours n'a probablement 
pas dit son dernier mot; et qui sait si nos neveux ne 
se moqueront pas de cette suffisance qui nous pousse à 
croire que nous seuls sommes dans le vrai? Fallait-il 
que Dieu, en se révélant à nous, nous communiquât sa 
science? Cette exigence n'est que ridicule. Galilée ne 
trouva pas ce que trouva Copernic 5 Copernic ce que 
trouva Newton, ni Newton ce que trouva notre il- 
lustre Laplace; enfin tout ce qui a été trouvé depuis 
Pythagore jusqu'à M. Poisson ; tout ce qu'on trouvera 
jusqu'à la dernière postérité, il eût fallu que Dieu nous 
fît tout connaître pour ne donner aucune prise à l'in- 
crédulité et empêcher quelques hommes légers et 
d'une science vaine de tourner ses préceptes en déri- 
sion. Mais ce sont là des raisons que la foule n'enten- 
dra jamais, ceux qui la conduisent le savent bien*, et il 
est bien qu'ils le sachent. 

Il ne faut pas s'imaginer qu'avec le règne des scien- 
ces et l'abaissement du principe religieux la pensée 
soit libre d'entrave; car outre que les préjugés ne font 
que changer, et que des hypothèses sont seulement 
substituées à des croyances, ce règne porte en lui le 
germe d'un despotisme inconnu à son antagoniste. Car 
si des hommes dont la foi est vive, ard^te sont dispo- 
sés à tout rapporter à leur croyance, à tout expliquer 
par elle, à mépriser, à persécuter tout ce qui n'est pas 
elle, les logiciens et les raisonneurs en général, que 
l'on peut comprendre sous la dénomination de mathé- 
maticiens, ne voient partout que matière à syllogisme 
et à théorème; ils veulent tout réduire en principes 
généraux et ne voir que des sciences là où il s'agit d'é- 
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coûter le cri de la nature on la voix du sentiment, et 
nous avons la icience conjecturale qui n'a rien moins 
que la prétention de soumettre tout au calcul, de fon- 
dre ensemble les deux éléments de certitude, la science 
et la foi, et de rendre impossible ce vague où il est 
donné plutôt au cœur qu'à l'esprit de nous guider, de 
faire convenir en un mot les contraires en confondant 
la probabilité dans la certitude ; c'est le problème ca- 
pital du monde savant, et à ce titre il mérite une at- 
tention toute particulière. 

Un polygone peut être inscrit dans un cercle, mais 
cela lui fait-il prendre la nature du cercle? il est vrai 
qu'il peut approcher plus ou moins de sa rondeur, 
c'est-à-dire qu'à l'égard de nos sens il peut n'être pas 
différent, et d'un autre côté ne pas lui ressembler da- 
vantage qu'un triangle. 11 en est de même des rapports 
de la probabilité à la certitude, et si l'on remplace le 
mot polygone par le mot probabilité, et le mot cercle 
par celui de certitude, on nous comprendra parfaite- 
ment; car nous n'avons choisi ces figures de géomé- 
trie que pour rendre notre pensée plus sensible au 
lecteur. Or, il y a dans cette manière d'envisager les 
rapports de la probabilité à la certitude une distinc- 
tion importante à faire, c'est que le polygone con- 
serve toujours l'intégrité de son origine; qu'il ait 
mille côtés ou trois, c'est toujours un polygone. 
Nous allons éclaircir cela par des exemples. 

Prenons un polygone d'un grand nombre de côtés, 
c'est-à-dire une probabilité qui approche de la certi- 
tude ; supposons que la Seine soit gelée, et la glace 
assez ferme pour supporter le poids d'un homme, que 
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plusieurs personnes aient déjà passé sur cette glace 
avant moi, par un même endroit, celui où je me pro- 
pose de passer à mon tour. Je pourrai me hasarder à 
en faire autant, mais sans avoir la certitude qu'elle ne 
rompra pas. Alors il y aura seulement probabilité, 
probabilité estimable, soit en raison de Fépaisseur de 
la glace, de l'intensité du froid, et de tous les acci- 
dents imprévus qui pourraient la faire fléchir. Or, 
cette probabilité, si grande qu'elle soit, n'équivaudra 
jamais dans ce cas à la certitude. Cependant, elle 
peut être assez grande pour que je n'aie l'esprit préoc- 
cupé d'aucun danger; mais n'y aurait-il pas quelque 
témérité d'affirmer qu'il n'y a point de danger? Pous- 
sons plus loin notre exemple, prenons un polygone 
dont le nombre de côtés soit si grand qu'à la simple 
vue il ne diffère pas sensiblement d'un cercle, ou au- 
trement une probabilité si grande que le sens com- 
mun la confonde avec la certitude ; étendons notre 
première supposition. Ainsi je marche sur une grande 
route où d'autres ont passé avant moi; le chemin est 
bien pavé, bien uni, je vois tout le monde y marcher 
avec beaucoup d'assurance, je n'ai d'ailleurs aucun 
scrupule philosophique dans l'esprit sur les erreurs 
des sens, et je ne doute pas que je n'y marche avec 
autant de sûreté ; en douter serait une dérision, ce se- 
rait manquer de sens commun ; mais l'arithmétique ne 
connaît pas le sens commun ^ quand on calcule, il faut 
calculer jusqu'au bout. Je puis donc douter si un arbre 
ne me tombera pas sur la tète, ce qui s'est vu souvent; 
ou bien un mur si la route en est bordée; ou bien un 
tremblement de terre s'il n'y a lieu à aucune autrç 
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crainte, enfin mille autres choses dont nous faisons 
grâce au lecteur. Pour ces trois seules probabilités, je 
chercherai par toutes les anecdotes que j'aurai pu 
réunir, si je puis en réunir, combien de voyageurs 
ont été tués par la chute d'un arbre, combien par la 
chute d'un mur, et enfin combien de tremblements 
de terre sont arrivés dans la contrée où je voyage, à 
combien de distance, depuis combien de temps, etc. ; 
et alors je prendrai une moyenne proportionnelle aux 
circonstances du lieu et à celles des temps antérieurs, 
à la durée de mon voyage, et, après avoir bien 
travaillé la matière, j'aurai une probabilité très grande 
d'arriver sain et sauf, mais cela n'équivaudra pas évi- 
demment à la certitude, car le hasard est plus grand 
que la prudence. Lorsque, dans le siècle dernier, les 
habitants de Lisbonne croyaient assister à une fête, les 
flots de la mer vinrent les engloutir. C'est ainsi qu'en 
temps ordinaire on calcule bien le nombre des décès, 
année moyenne, mais qu'on ne tient pas compte de la 
peste; si l'on voulait en tenir compte, il faudrait remon- 
ter au commencement du monde. D'ailleurs, en suppo- 
sant existants les documents nécessaires pour consta- 
ter l'état moral et sanitaire du pays, ne serait-ce pas 
coiDparer des époques qui n'ont les unes avec les autres 
aucun rapport pour avoir une approximation qui ne 
serait toujours qu'une grossière ébauche de la vérité? 
On peut en dire autant des mariages, des naissances, 
des crimes commis, des pertes de navires, des incen- 
dies 3 les compagnies d'assurances, qui ont tant d'in- 
térêt à calculer juste, nous prouvent assez par leurs 
faillites, après quelque grand sinistre, que toutes ie« 
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prévisions humaines ont été trompées. Le hasard est 
le gouffre de Téternité et de l'infini où se perd la rai- 
son humaine et au fond duquel est la sagesse. Mais ar- 
rivons à notre but, et voyons enfin s'il y a une certi- 
tude probable et une probabilité certaine. J'écris en 
ce moment, est la plus grande probabilité qu'on puisse 
imaginer, mais ce n'est pas la certitude. Or, noas 
avons vu jusqu'où le doute méthodique pouvait pour- 
suivre ses investigations. Cela est-il apparence, ou cela 
est-il réalité? Il y a apparence que j'écris, mais je puis 
ne pas écrire, je puis rêver. Nous sommes en plein dans 
le domaine de la métaphysique, c'est-à-dire à un pro- 
blème qui contient dans ses données l'ensemble des 
choses ou le polygone du plus grand nombre de côtés 
possible, et en même temps qui a pour objet la réalité 
substantielle qui peut être prise ici pour le cercle, 
mais c'est justement ce que la méthaphysique elle- 
même ne peut faire. Si l'on veut simplement s'en tenir 
aux sens, méthode peu rationnelle, mais enfin que le 
sens commun accepte, cette vérité, j'écris en ce mo- 
ment, sera une certitude à laquelle il ne se mêlera 
aucune probabilité, ce qui revient au même pour notre 
objet, qu'une probabilité à laquelle il ne se mêle au- 
cune certitude. Nous avons donc tourné dans un cer- 
cle vicieux en d'autres termes, la plus grande proba- 
bilité n'a aucun rapport avec la certitude, ni la certi- 
tude avec la plus grande probabilité, car nous ne 
sommes pas sortis du polygone ou du cercle. On con- 
çoit, du reste, que la probabilité ne peut que se per- 
dre dans l'indéfini ^ elle ne peut jamais être qu'une 
conviction pour ainsi dire approximative, tandis que 
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la certitude est la conviction même. Tout est relatif 
dans la probabilité, tout est absolu dans la certitude. 
11 y a la plus grande probabilité, mais il n'y a pas la 
plus haute certitude^ il y a la certitude, la plus haute 
certitude n'est qu'une probabilité. 

Le calcul des probabilités ou la science suivant les 
uns y l'art suivant les autres de conjecturer , a été 
ramené dans ces derniers temps à des principes géné- 
raux qui ont fait sensiblement progresser les sciences 
physiques. La loi des grands nombres bien appréciée 
a été d'un immense secours , en ce que dans toutes 
les opérations elle s'appuie principalement sur la 
statistique , mais la science de la statistique elle- 
même, et surtout lorsqu'il s'agit de questions de mo- 
rale, est une science très hypothétique, et toute de 
conjectures ; elle semble en apparence reposer sur 
des faits accomplis et bien caractérisés, mais personne 
n'ignore cependant les abusqu'on fait de cette science. 
Dans des faits qui sembleraient n'avoir besoin que 
d'être constatés les statisticiens nous présentent des 
résultats tout-à-fait contraires; on croirait volontiers 
qu'ils n'ont tenu qu'à prouver chacun leur système, 
sans s'embarrasser de la vérité, si l'on ne savait jus- 
qu'où les opinionsarrêtéespeuvent égarer lesespritsles 
plus sains et les cœurs les plus droits; si le statisticien 
voit tout en blanc il fait de la statistique de cette cou- 
leur , il en est de même s'il voit tout en noir. Le calcul 
des probabilités appliqué à la morale emploie le même 
procédé. «Dans les sciences purement mathématiques, 
ditLaplace , les conséquences les plus éloignées par- 
ticipent de la certitude du principe dont elles déri- 
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annoncerait la sortie du numérote piuséievé d'une urne 
remplie d'un grand nombre de numéros dont un seul a 
été extrait, et qui aurait un grand intérêt à annoncer la 
iortie de ce numéro^, mais cet in térèt, dit-il, affaiblit 
le témoignage. » Le reste du raisonnement de Laplace 
n'est plus qu'une démonstration de la supercherie de 
ceux qui ont intérêt à promettre un bonheur infini. 
Voilà donc le calcul des probabilités réduit à êtreFin- 
strument de la foi, et la science bien à son insu soumise 
h sa rivale par ceux qui voulaient la faire triompher, 
ou bien condamnée à étayer de misérables hypothè- 
ses. Par exemple, suivant les conjectures, un individu 
est connu pour mentir neuf fois sur dix , première éva- 
luation ; il a un plus ou moins grand intérêt à mentir, 
cet intérêt est six par exemple , seconde évaluation ; 
et , sur ces données on démontre par une suite d'équa- 
tions la quantité de crédibilité qu'il faut accorder au 
témoignage de cette personne. De bon compte , de 
pareilles puérilités peuvent-elles soutenir l'examen ? 
Tout n'est-il pas soumis ici à l'arbitrage de l'arithmé- 
ticien et à la décision de ses préjugés? Et la justesse de 
ses opérations peut-elle compenser la fausseté de ses 
données? Tout cela n'est propre qu'à fausser l'esprit; 
si ceux qui se sont exercés à ce genre de calcul étaient 
des hommes supérieurs et des esprits très sains, il 
n'est pas donné impunément à tout le monde de parta- 
ger les erreurs des hommes de génie; or toute décou- 
verte est destinée à devenir populaire; et Laplace n'i* 
gnorait pas cette vérité, lui qui n'hésitait pas à recom- 

( I ) Le eaa d'un indifidu connu pour mentir. 
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mander cette science comme devant faire partie d*iiB 
bon système d'éducation. Néanmoins ce grand homme 
est peut-être une preuve qu'une préoccupation trq» 
exclusive porte toujours ses fruits , bons ou mauvais , 
à un degré d'autant plus élevé qu'on est plus exclusif 
et plus habile dans sa spécialité. « Géomètre du pre- 
mier rang, dit Napoléon , il ne tarda pas à se montrer 
administrateur plus que médiocre ; dès son premier 
travail , les consuls s'aperçurent qu'ils s'étaient trom- 
pés. Laplace ne saisissait aucune question sous son 
vrai point de vue ; il cherchait des subtilités partout , 
n'avait que des vues problimaiiqueê , et portait enfin 
l'esprit des infiniment petits dans l^adminîstration. • 
Si cependant le calcul des probabilités avait dû ser* 
vir à rectifier le jugement de ce grand esprit en matière 
de morale , c'était dans sa magnifique position de mi- 
nistre d'état de la république. 

Il y a une bien grande différence entre les préten- 
tions de la science moderne et les modestes essais de 
Pascal et de Fermât. Ceux-ci se sont bornés au hasard 
du jeu, dont les combinaisons, si nombreuses qu'elles 
soient, ne sont pas toujours infinies \ ou du moins, si 
elles le sont, ce n'est qu'autant que ces combinaisons 
rentrent dans l'infinité et qu'elles peuvent subir l'ap- 
plication de la loi d^s grands nombres, inefficace 
pour l'infini dont la morale est l'expression ; mais il 
y a entre l'infinité et l'infini le même rapport qu'entre 
notre intelligence et la réalité simple, o'tst pourquoi 
il vient un moment où tout se confond dans un vague 
indéfinissable. Ce vague n'est pas le hasard, à la vé- 
rité, mais le milieu où il circule^ car lorsque je rai- 
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sonne sur an sujet très vague et très épineux, je me 
fais un système, j'invente des hypothèses et je tombe 
dans Terreur. Mais je ne procède pas par hasard, au 
contraire, j'ai la certitude que je suis dans le vrai, et 
je me félicite de ma profonde sagacité; mais les évé- 
nements qui ne se trompent jamais viennent renverser 
ce bel échafaudage, et j'appelle hasard la cause de 
mon décompte. 

Or ce hasard, nous soutenons que, même dans le 
monde physique, la loi des grands nombres ne peut 
l'entamer» car si, sur cinq coups au jeu de la roulette, 
vous en déterminez un en ma faveur, il y a probabi- 
lité qu'il viendra, mais il pourrait aussi ne pas venir, 
et de plus vous ne pourrez assigner le moment précis 
où il viendra, et de plus vous ne vous serez basé que 
sur les coups antérieurs qui sont dus au hasard, les- 
quels auraient pu être tout autres, et que la moyenne 
que vous avez prise n'est pas la vraie moyenne. Le 
hasard exprime l'infinité, et l'infinité ne se calcule 
que du plus au moins, de sorte que le hasard reste 
toujours avec sa puissance, car à part la petite misé- 
rable partie des choses que vous avez pu surprendre, 
il reste toujours devant vous Tinfini sur lequel le plus 
ou le moins n'a pas de prise. Cette vérité parait surtout 
dans le monde moral où chaque action se lie à l'infinité 
des choses et à l'infini du cœur humain, ce qui rend le 
labyrinthe inextricable lorsqu'on veut y pénétrer 
trop avant. La prétention de soumettre le hasard à 
des lois n'est qu'une exagération de savant. Rien 
n'est certain comme l'infini, mais aussi tout est in- 
certain à cause de cet infini. La Providence subsiste 
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toujours telle en notre conclusion, et c'est sur cette 
conclusion que repose pour nous la nécessité de la 
science et de la foi et celle de la philosophie ou de 
la liberté de l'esprit humain que nous sommes loin 
de confondre exclusivement, comme on le fait aujour- 
d'hui, avec les progrès de la science. 

La science progresse nécessairement parce qu'elle 
est UNE, ou la même, pour tous les peuples de Tunivers, 
tandis que ces peuples ont des opinions différentes qui 
ne tiennent en rien à la science, et qu'on.ne peut dire 
si telle opinion est meilleure que telle autre , ou du 
moins, on ne peut en juger absolument : mais le con- 
traire a lieu du progrès dans les sciences. Or, les opi* 
nions n'étant pas les mêmes, la manière de gouverner 
doit différer, et c'est cette différence qui constitue lès 
individualités nationales, individualités à jamais exis- 
tantes dans la nature des choses, quand même les 
hommes, par un prodige inoui, viendraient à se réu- 
nir un moment, car la diversité est la base de la mo- 
rale. 

La science agit sur Topinion, mais elle n'est pas 
l'opinion à elle toute seule, elle en fait seulement 
partie. Il y a donc quelque chose dans l'opinion qui 
se raisonne et quelque chose qui ne se raisonne pas; 
aussi les préjugés, sous la forme d'hypothèse, pré- 
cèdent-ils toujours la science, aussi la science, dans 
toute retendue du mot, est-elle, avant tout, un dogme, 
mot que le génie de notre langue peut interpréter 
dans les deux sens religieux et philosophique, signe 
certain que la science et la foi se confondent dans 
l'opinion (individuelle ou collective, peu importe ici), 
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et que la science, quoique indéfinie dans ses pro- 
grès , ne peut à elle seule suffire à Thomme ni lui 
donner Tidée de son libre arbitre. Toute la morale est 
si peu dans la science , que Fabus de la science en 
morale peut avoir des conséquences très dangereuses. 

Toute science se résume dans l'arithmétique, parce 
que toute science doit être susceptible d'analyse; et 
la philosophie de l'analyse, c'est l'algèbre. Or, l'al- 
gèbre n'admet pas d'opinion, mais des équations. B 
est donc impossible de maîtriser l'opinion par son 
moyen. Et lorsqu'on s'égare assez pour vouloir tout 
eonnaitre par le moyen des nombres, on arrive aux 
conséquences les plus désastreuses et les plus iniques 
lorsqu'on ne se contente pas de n'être que ridicule; 
de quelque principe d'ailleurs que vous partiez, vou- 
loir maîtriser l'opinion est la plus téméraire des 
entreprises. 

Cette témérité appartient à tous les systèmes phi- 
losophiques sans exception, parce que tous les philo- 
sophes à système ne peuvent être que logiciens, et 
que la logique est du domaine des mathématiques. 

Croire qu'il y a un Dieu et savoir comment il existe, 
sont deux choses tout-à-fait différentes. Personne n'a 
jamais contesté l'existence de Dieu, mais sa manière 
d'exister j et cette dernière connaissance ne peut être 
que du ressort de la foi, car si on la possédait autre- 
ment que par la foi on posséderait toutes les autres* 
La certitude absolue par la science est une chimère, 
et attaque les principes de la foi et de la liberté dans 
leurs fondements. La science n'est pas le seul moyen 
de connaître, et c'est là une grande vérité morale 
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qu'on ne saurait trop méditer, vérité dont le mépris 
enfante toujours les plus folles conceptions et les plus 
dangereux sophismes. 

La science est impuissante à expliquer la miséri- 
corde en Dieu, et avec elle sa providence, c'est-à-dire 
sa liberté. Elle repousse la prière. L'explication que 
certains philosophes ont donnée de la prière en disant 
qu'elle détournait notre attention des dangers ou 
des chagrins, n'est qu'une dérision si elle est sans effi- 
cacité sur Taveugle destin, sur le dieu des logiciens. 

Nous ne faisons aucune différence entre les spiritua- 
listesetles sensualistes , car leur instrument est le 
même : la logique. On abuse beaucoup trop de cette 
dénomination de spiritualiste et de sensualiste: Locke 
et Spinoza, quoique partant de principes contraires, 
arrivent au même résultat. Ceux qui n'y sont pas ar- 
rivés ont été moins conséquents. 

La continuité si favorable aux chiffres ne l'est plus 
à la morale. La science ne progresse que parce qu'elle 
ne nous fait voir que l'enveloppe des choses, et c'est 
parce que le progrès de la science est continu qu'elle 
ne nous apprendra finalement jamais rien. 

La science, envisagée comme fin dernière de la vé- 
rité, est un pur matérialisme, aussi bien que la ri- 
chesse qu'elle favorise envisagée comme le seul but 
de la politique. 

Les machines peuvent transformer le monde, mais 
non le changer. 

Et la morale reste toujours la même avec les mêmes 
obligations. 



CHAPITRE V. 

Rapports dn la morale avec la certitude obtenue par la philosophie. 

Nous avons déjà vu que les mathématiques ne sont 
que le formel de la coonaissance , et nou la connais^ 
sance elle-même -, dés formes générales de la quantité 
indépendamment de tout sujet réel, ne donnant que 
la mesure des phénomènes et non leur cause efficiente. 
Nous avons vu aussi que la révélation affirme la vérité 
sans en permettre Texamen, et que cette vérité est trop 
haut placée, trop éloignée des vérités connues pour que 
rintelligence espère jamais pouvoir franchir cet es^ 
pace; nous avcms vu enfin que la vérité tout entière ne 
pouvait être dans la science, parce que les progrès à ef- 
fectuer sont infinis, qu'il n'y a pas de science faite, mais 
des sciences en progrès, qu'il ne peut y avoir une même 
opinion pour tous les hommes ni pour toutes les épo- 
ques, et pour tout dire et tout rappeler, que le senti- 
ment ou sens moral, agent provocateur des préjugés 
et des croyances , était le plus ferme soutien des so- 
ciétés lorsqu'il était heureusement balancé par la 
science, qui, à son tour, devenait un élément essentiel 
de progrès; car si elle ne constitue pas, si elle ne 
change rien à la base des sociétés, elle a pour objet le 
développement social et aide à en féconder le germe 
par les moyens que la nature a mis de tous temps dans 
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ses mains, car la science est de tous les temps , mais 
l'idée du moment lui est plus ou moins favorable. Par 
des innovations salutaires et d'heureuses découvertes, 
elle règle et hâte le progrès, et par une conséquence 
naturelle des rapports nouveaux qu'elle trouve, et des 
agents dont elle augmente la puissance de l'homme, 
elle réagit sur sa nature morale et prépare ainsi au 
monde de nouvelles destinées. Il est donc constant 
que la science suit en tout les progrès de l'esprit hu- 
main ] néanmoins, si l'on se restreint au cercle de la 
science, si l'on ne sort pas de la démonstration qui en 
est comme l'âme, les mathématiques, qui ne sont 
qu'une suite de démonstrations, n'empruntent rien à 
l'opinion, elles sont les sciences exactes par excel- 
lence; elles présentent le type le plus par&it de la 
méthode scientifique, et tout ce qui s'éloigne de cette 
méthode doit s'éloigner de la sphère pure de la science, 
et se mêler, n'importe à quel degré, à un autre ordre 
de connaissances. Or, pour ne rien confondre dans le 
raisonnement, c'est ce mélange qu'il importe surtout 
de reconnaître , car ce qui est purement didactique 
ne peut s'appliquer à des matières de foi, et pourtant 
la séparation n'en est pas toujours possible, c'est 
pourquoi il faut souvent croire et juger au même de- 
gré. Nous parlons ici de la pratique des choses, mais 
pour la théorie c'est une toute autre affaire. Lorsqu'il 
s'agit seulement d'émettre ses idées , cette opération 
de Tentendement qui échappe à l'analyse, n'ayant 
plus de réalité effective, il faut s'appliquer seulement 
à être conséquent, et là est l'écueil ] car on ne peut 
renfermer dans le même mot ni dans la même propo- 
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siMMi deax aSmitioBs ccntraires^ et tel qui, dans U 
pratique, se iMMitrerait plein dliabileté, peut paraître, 
laphoneilaama, dépourm de sens commun. Auan, 
est-ce là qae le théoricien triomphe, babitaé qa*il est 
ienchainer ses idées et a leur d<mner cette apparence 
de rignenr qui satis&it Fe^Nrit et sédoit quelquefois 
rimagination ^ car Texpérience ne le préoccupant nol* 
iement, combien ne lui est-il pas commode de dissi- 
muler les obstacles à ceux qui Técoutent, et de se les 
dissimuler à luinnéme! Aussi, par la même raisoi. 
est*-ce là ce qui le rend tout-è-&it impropre à la pn- 
tique, et souvent même très dangereux, car alors k 
sophisme et Texagération réussissent aussi mal qu*i)s 
font bien sur le papier. 

La science n'enseigne à Phomme qu'à surmonter les 
obstacles du monde matériel , elle Témancipe physi- 
quement par rindustrie, et si elle influe sur le monde 
moral, ce n^est que d'une manière indirecte ; la science 
représente surtout Fintelligence obéissant à Tempire 
de la nécessité , elle ne s'impose en aucune manière, 
mais si Ton a recours à elle, elle nécessite le consen- 
tement. L'opinion n'est donc pas de son domaine, 
mais l'utilité ; c'est l'indiflerence aveugle , le destin 
lui-même. Rien ne peut changer ses décisions, ni 
prières, ni larmes, ni repentir; c'est, en un mot, le 
dieu de Spinoza et celui de tous les athées, car Tathée 
n'est pas celui qui nie Dieu, mais celui qui nie sa pro* 
vidence. 

La foi condamne toute espèce d'examen dans tout 
ce qui a rapport à la révélation , c'est l'autorité qui 
s'oppose à la raison, la fixité à l'incertitude du juge- 
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pourrait toodicr sw la terre, cv cDc noinit Le» sm^ 
blêmes que la rakoa asîte* if wmMafih nui ininiui 
nmts qui ODt tovché le bet ie linr» tdrtft^ cfle re^ 
frèDe 1 aTÎde cunosité de cem ^ oot cenCRfaoê i ai 
grandeur^ en fmaat seacir aic& fèâoaopbcs <{vi'ib mt 
un maître et Don plsi aa seniteor. 

La philosophie a'a doae fa'ane cjiiMM 
elle tient le miliea entre la aôeace ec Im fii» 
n'est ni la science^ ai la ibi« ai 
représentatiTcs de ccsdcax abmas de ^. eit itiafe : H»* 
telligence et le sen tiu i ea t: t'est b raiaaa pore qoi 
aspire Ters son idéal« c'est qilqiit càetie ie «a^is» 
de raisonnable qaelqaefeâw maïs Jt eaoAff : vae cas- 
naissance qoi s*appaîe sar le s^ciaMBC eC (pL «epe»* 
dant , Tondrait décoBp<«er ses inspcracioa» pour (es 
eooYertir en phenooiciics^ et ks remipe aeeesHhies k 
Fesprit, qoisciae le do«te paar reeseillir la eemaiifte» 
qoi s'exerce à la fois lar Taa et le moicipie. sar T*»* 
prit et la matière, sor fine et ie cocpaw et cherche à 
faire cooTcnir les principes de U Sai d£ cesis. «ie [a 
science. 

La philosophie est roaséqaenscat le daote iana 
toute sa poreté: mais ce doote a'cst ^'tm îicaL car 
le doute absolu plus qae la scseace. «a ta Sh »hgnfa^, 
ne sont permis a rhoaime. 

En effet^ilyadcsscieaeesplas oa sioias vaerKS. 
mais non d'un ^agae absola, qai ae repraenrenic 
rien. L'hcMnme nesait oanleaoreqaeda pluaaantMas. 
c'est pourquoi il y a des aôcaccs pbss «a noiaa cer- 
taines, plus ou moins hypothétigati aè il Ihc phnAt 
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sentir que juger, juger que sentir, où l'on croit plutôt 
qu'on ne sait, où la foi est à peu près maîtresse, et le 
raisonnement d*un faible secours. De sorte qu'en par- 
courant tous les termes de la progression que nous 
avons supposée, toutes les croyances et toutes les 
sciences tombent dans le domaine de la philosophie, 
et prennent un caractère d'incertitude qui donne au 
philosophe le droit de s'immiscer dans toutes les ques- 
tions qui intére^ent Tbomme. La foi et la science 
pures ne sont donc que des idéals à leur tour, qui, 
partant d'une base commune, formeraient une pyra- 
mide dont le sommet représenterait, dans l'absence 
du doute, la vérité absolue ou l'inutilité des moyens 
nécessaires pour la chercher, c'est-à-dire l'inutilité 
de la science et de la foi, qui, ayant l'infini pour objet, 
peuventêtre tour à tour considérées comme extrêmeset 
comme moyens termes de la progression, et consé- 
quemment, l'inutilité des moyens entraînerait celle 
de la méthode, objet des recherches de la philosophie 
et des efforts de la raison, comme leur utilité empêche 
d'y parvenir. 

C'est la raison qui trace à la science sa marche, 
c'est elle qui invente et admet les hypothèses, mais, 
ayant pour idéal de faire convenir les deux con- 
traires, elle est condamnée à un éternel tâtonnement, 
car sa méthode n'est et ne peut être fondée que sur 
l'expérience, et telle est sa nature que la vérité décou- 
verte, elle serait impuissante ou au moins inutile. 

La raison n'est donc aussi qu'un moyen terme entre 
les deux certitudes. La méthode ne sera donc jamais 
non plus qu'un moyen pour l'homme, un moyen rela- 
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tif dont la raison absolue est Fidéal. Mail la raiMNi 
absolue, comme moyen, suppose des extrêmes abso- 
lus; c'est-à-dire, qu'étant comme la ligne médiane 
dont le développement homologue enfiuite neecasai- 
rement les contraires, elle les réunit dans un retrait 
idéal , infini : c'est toujours ce qui est mm dans son 
essence et Irotj dans son mode. On comprend donc 
pourquoi les mathématiques ne peuvent pénétrer jus- 
qu'à Tessence des choses , et pourquoi elles n*attei- 
gnent que la surface ou la réalité apparente, pourquoi 
enfin la séparation des deux contraires est une ab- 
straction, et leur union dans notre esprit une contra- 
diction. 

Par exemple, quiconque affirme rattraction,affinne 
la répulsion. Lorsqu'on parle seuIementdeFattractiott, 
c'est qu'on ne peut pas faire autrement pour être in- 
telligible, attendu que, bien que ces deux principes 
produisent un effet unique, et qu'ils aient une même 
cause, ce sont des principes essentiellement divers ; 
mais quiconque affirmerait que la vérité est dans Fat- 
traction et -non dans la répulsion , affirmerait une 
absurdité. Il faut donc qu'il affirme qn'dle est dans 
l'une et dans l'autre en même temps, c'est-à-dire, dans 
tous les contraires, car ici du particulier on doit con- 
clure au général, puisqu'il n'y a, à proprement parier, 
que deux contraires. Mais comment la vérité peut-elle 
être en même temps dans les contraires? 11 faut qu'elle 
soit dans le principe qui les fait con venir,puisque Tun i té 
doit toujours demeurer maîtresse. Mais comment l'u- 
nité contient-elle le multiple ? Pour parvenir jusqu'à la 
réalité substantielle, il fiiut donc s'appuyer sur un or- 
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ànàt €MÊaàmÊiÈ€» diflmai de cdaiqû le fonde 
rëimml divisble, ci e'cit à la ■«Uphysicpe, 
qv fismaÊt iMrtes les dwtndîctioBS de h 
^H fiwt ^^àrtmiet ; seieDce éaûiicflmeflt 
asti-féoMlnq«e, par cela aéiBe qvelle est le fiule des 
aMmamaiiets binnises, el qu'elle m elle-iiièfBe pour 
eoorofine la liberté ; seieDce qui, par eoBséqoeol, m 
ioa rcdlaBent ose scienee que qaand la morale et h 
pdiii^ie en seroat one. 

Si Diamtenaat de ees eoasidératkMis nous deseea- 
doDS à Tapplieatioa des priaeipes, les véritéa eî-dei- 
fos émises rcssortiront d'elles-mêmes. 

Mais auparayant, qu'il nous soit permis de faire une 
courte observation. Nous nous sommes servi quelque- 
fois du mot expérieace, et cela pourrait soulever qud- 
ques objections. Nous ne devons pas .aller plus loin 
sans les prévenir. 

Nous sommes loin d'être empirique au moins 
dans Tacception ordinaire de ce mot, car nous fai- 
sons profession de n'être exclusif en aucune façon; 
nous ne rejetons aucune donnée. Ce mot empirisme 
exprime donc plutôt le vague et l'indéfini d'un tout 
concret, qu'un système décidé en philosophie, un ré- 
sultat scientifique. Que les connaissances humaines 
dérivent d'idées innées ou de l'expérience, cela nous 
importe moins que d'établir l'identité du point de 
départ et celle du but, c'est-à-dire l'ignorance des 
extrêmes dans celle du moyen absolu. 

Dans tous les cas, la science suit les progrès de l'ex- 
périence et celui des temps.Elleestdoncà la fois possi- 
ble et impossible : possible en tant qu'elle prend nsis- 
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sance dans le moule de nos facahés primordiales qui 
façonnent les sensations suivant les lois de l'entende- 
ment, et impossible en ce que les objets de lexperience 
étant inépuisables, on ne parviendra jamais jusqu'à 
l'idée première et générique, que l'on parte des phéno- 
mènes de la sensation ou de ceux de la conscience. 

Nous allons développer cette proposition, selon 
ce qui a été dit ci-contre, c'est-à-dire par l'application 
des principes déjà émis. Ces principes se résument 
dans celui-ci, savoir : que la métaphysique est le bite 
des connaissances humaines, et que son objet doit être 
de créer une bonne méthode. 

Par conséquent , une bonne méthode doit être le 
complément de ces connaissances et non les précéder; 
cependant il serait utile qu'elle les précédât; elle de- 
vrait être, non le terme, mais le point de départ; 
elle devrait être le moyen et la fin tout ensemble, 
c'est-à-dire la vérité même au début des études : ab- 
surdité palpable. 

Car la méthode, nous voulons dire celle que l'on 
cherche , la bonne , la méthode est une science géné- 
rale , c'est la science des sciences, la science par ex- 
cellence et comme telle, reposant sur les progrès des 
sciences particulières et les embrassant toutes, c'est- 
à-dire ayant pour objet l'entendement humain et 
l'origine de nos idées ; science donc encore plus in- 
épuisable que toute autre, et encore cachée dans les 
dernières profondeurs de l'homme, car elle met en 
présence les deux étemels systèmes de l'esprit bu- 
main , systèmes qui paraissent à eux seuls posséder la 
grande énigme. Mais comme extrêmes , la question 
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consiste moins à savoir qui remportera qu'à les faire 
convenir ; or, cela n'est possible qu'à l'infini, c'est-à- 
dire impossible. Pour que cela fût possible, il faudrait 
que le psychologue ne fût pas que psychologue , et 
prétendit par le seul phénomène de la conscience 
expliquer tous les phénomènes extérieurs. Il faudrait 
aussi que le physiologiste ne vit pas tout dans ces 
phénomènes ; car pris séparément , ce ne sont là, 
nous ne cessons de le redire , que des vérités d'expé- 
rience, des espèces de vérités sourdes : la seule 
sensation est un fait psychologique , la conscience est 
tout aussi bien à son tour un fait où la physiologie a 
sa bonne part, car l'âme dépouillée du corps ne sent 
pas le corps plus que le corps inanimé ne se sent. Ainsi 
le psychologue, qui croit surprendre son âme dans 
son sanctuaire est dans l'erreur, il en est de même da 
physiologiste qui ne croit opérer que sur la matière. 
Ces deux principes sont tellement mêlés et confondus 
dès le début de la science, qu'il est impossible de les 
séparer. Or, n'avoir qu'une certitude pour résoudre le 
problème est quelque chose de tout-à-fait insuffisant, 
les avoir toutes les deux est une contradiction. 

Il y a en nous quelque chose de simple et quelque 
chose de composé. Voilà tout ce qu'on peut dire en se 
fondant sur l'intelligence et sur le sentiment, c'est-à- 
dire sur la raison. Mais en cela même, la raison nous 
oblige à confesser notre impuissance , car comment le 
simple et le composé peuvent-ils faire une vérité, puis- 
que cela fait deux ? comment l'accord peut-il subsister? 
Il faut que le composé soit pénétré par le simple, de 
telle manière que tout cela ne fasse qu'un. Mais le 
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simple n'a pas de partie et le corps en a. On ne peut 
ici aucunement se prévaloir d'un principe d'affinité ; 
dans tous les cas cette union subsiste , et tellement , 
que Texpérience ne peut isoler les deux principes 
pour les soumettre à l'analyse. On ne peut les séparer 
qu'en idée, et encore l'esprit ne peut- il concevoir de 
médiateur , et ce médiateur parait être cependant la 
seule réalité ! 

Yoilà encore l'inconnue. Hais cette inconnue, par 
cela même qu'elle est inconnue, ne peut être ni simple 
ni composée ; car s'il était prouvé qu'elle est simple, la 
vérité serait prouvée, et réciproquement du contraire. 

Ainsi, dire que Dieu est simple , c'est tomber dans 
l'idéalisme platonique qui n'est qu'une abstraction ; 
bien qu'on sépare l'essence divine de la matière, c'est 
toujours une espèce d'anthropomorphisme , c'est le 
contraire du matérialisme , et par conséquent ce ne 
peut être la vérité , car Dieu est ce qui rattache les 
contraires ; Dieu est l'unité, il ne peut avoir de con- 
traire, parce qu'il n'a pas de semblable. Cette croyance 
que Dieu est une substance simple a de plus donné 
naissance au panthéisme, c'est-à-dire à celle de toutes 
les croyances qui est la plus immorale et la plus 
odieuse. Car il vaut mieux croire qu'il n'y a pas de 
Dieu , que de croire que les plus vils scélérats retour- 
nent en lui, et c'est une croyance d'autant plus abo- 
minable , qu'en apparence elle est plus conforme à la 
raison, étant un milieu entre deux extrêmes \ mais ces 
deux extrêmes sont purement illusoires, puisqu'on ne 
connaît pas le commun terme et qu'on ne peut le 
connaître. La définition qu'on en veut donner n'est 

6 
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donc et ne peot être qae chimérique. Dieu est le 
troisième point dans Tespaee, c'est Tinconnu, c'est 
l'idéal qu'on ne peat voir que par les yeux de la foi, et 
qu'il n'est donné qu'à la religion de réaliser. 

Que Platon, et d'après lui Leibnitz, soutiennent 
qu'une chaise ou bien le monde existent en idée dans 
l'intelligence divine , qui ne reconnaît là des traces 
très prononcées d'anthropomorphisme?Oa*ils ajoutent 
que cet idéal est la réalité formelle , tandis que la ma- 
tière est la réalité sensible et changeante, qui ne com- 
prend qu'il y a encore là quelque chose d'arrêté et 
de circonscrit qui ne peut appartenir an caractère 
de la divinité ? N'est-ce pas avec sa faculté d ab- 
straire l'intelligence humaine rendue immortelle sans 
autre raison que la nécessité d'un premier prin- 
cipe? Aussi bien ne font-ils Dieu qu'une intelligence 
pure, lorsqu'ils veulent parler de sa bonté, ils tom- 
bent dans la contradiction ; car on ne saurait prêter 
de bonté à la pure intelligence , laquelle soumet tout 
au calcul. 11 faut que Dieu ne soit ni l'intelligence , ni 
la passion , car la bonté est-ce autre chose qu'une 
affection , et Dieu peut-il être affecté? Il faudrait que 
Dieu eût un sensorium , supposition ridicule , ou au 
moins gratuite K D'ailleurs, ce qui est essentiellement 
actif est quelque chose de radicalement contraire à 
la passion d'après la nature de nos idées, et comme 

(l) Nous prions le lecteur de ne pas se hâter de porter ici son juge- 
ment. En effet, nous soutenons qu'il y a une Providence, et ici nous 
semblons la nier, tout en combatlant ceux qui la nient; mais on ne peut 
dire tout en même temps, et nous nous expliquerons de cela au cbapitre 
§uif«nt. 
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ayant son contraire ne peut être Dieu ou la vérité. En 
outre, si Dieu est actif, il faut nécessairement un but 
à son activité ; il lui faut un motif, et un motif néces- 
saire, ce qui contredit la liberté, ce qui est une con- 
tradiction par conséquent; et comme Dieu n'est pas 
une contradiction, il n'est ni dans Tune ni dans 
l'autre des contradictoires, mais dans le milieu qui 
les fait convenir à l'infini, milieu qui échappe à notre 
entendement. 

La certitude est indivisible, c'est l'unité^ la proba- 
bilité n'agit que sur des quantités sourdes dont elle 
ne peut trouver le rapport avec l'unité. Pour que la 
probabilité se confondit avec la certitude, il faudrait 
que la certitude empruntât de la probabilité^ comme 
il faudrait que le cercle empruntât du polygone pour 
se confondre avec lui, contradiction formelle, mais 
contradiction qui prouve que pour nous l'existence 
des contraires et la possibilité de ne les faire convenir 
qu'à l'infini n'en est pas une. 

De trois choses l'une, ou on peut les faire convenir, 
ou l'un d'eux a la supériorité sur l'autre, ou on ne 
peut lesfaire convenir qu'à l'infini. Si on peut les faire 
convenir, la science est faite, la vérité est trouvée; il 
n'y a plus rien de caché pour l'homme ; un être fini em- 
brasse l'infini ; mais cela est absurde. Si l'un d'eux a la 
supériorité sur l'autre, tout est rond ou tout est carré 
dans la nature ; ce qui ne répugne pas moins. Tandis 
que,si on ne peut les faire convenir qu'à rinfini,on peut 
toujours les faire convenir davantage. Alors, plus rien 
d'exclusif, le sens commun est satisfait^ car nous 
avons accepté les données de l'existence sans lui im- 
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poser nos conceptions. L'homme est perfectible et 
non parfait^ le mal existe virtuellement, et il doit 
faire tous ses efforts pour s'en affranchir. Observons 
ici que l'espace indéterminé qui reste entre les deux 
certitudes fait que l'une d'ellesa toujours la prétention 
de se passer de l'autre. A certaines époques en effet, 
la philosophie, dont l'objet est de les faire convenir, 
s'empreint d'un caractère plus ou moins dogmatique, 
ou emprunte davantage à la rigueur scientifique^ 
enfin, dans les temps de transition, elle devient scep- 
tique, c'est-à-dire qu'ayant perdu le fil des deux cer- 
titudes, égarée dans les déserts de la pensée, elle nie 
tout. On calomnie l'éclectisme, lorsqu'on l'assimile au 
scepticisme ; nous ne sommes pas à une époque de 
scepticisme philosophique, mais d'incrédulité, ce qui 
diffère ^ la science règne en maîtresse, et l'éclectisme 
a les plus hautes prétentions à faire ce qu'il appelle 
la science avec beaucoup d'emphase ; prétentions dont 
M. Jouffroy s'est mal trouvé, et à laquelle le clergé 
s'oppose avec justice. Oui, nous le répétons, l'éclec- 
tisme est éminemment scientifique, et nous n'accep- 
tons pas que la philosophie soit une science, encore 
moins que son but soit l'idéal de la sciance ; car Dieu 
n'est pas seulement que savant ou tout-connaissant, 
il est miséricordieux, il est providence : et nous som- 
mes libres. 

Il y a donc quelque fondement à supposer une pro- 
gression dont la science pure serait un des extrêmes; la 
foi, c'est-à-dire ce qui est de pur sentiment, l'autre ex- 
trême; et à dire que la liberté se trouve dans les moyens 
termes, et non seulement la liberté, mais la raison. 
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Car autrement où les placeriez- vous? dans les ma- 
thématiques? Mais rien ne donne moins l'idée de la 
liberté que tout ce qui est assujetti aux lois mécani- 
ques ; et Texpérience nous a trop malheureusement 
prouvé par les erreurs funestes des hommes qui pro- 
fessaient ces sortes de science, que la liberté, la rai- 
son et la vérité par conséquent furent outragées toutes 
les fois qu'ils voulurent en faire des applications ri- 
goureuses, en dehors du cercle des connaissances 
exactes ; dans la foi? Mais ce serait pareillement l'ab- 
dication de toute volonté et de toute confiance en soi- 
même ; l'immobilité serait le partage de la race hu- 
maine. En effet, une science parfaite suppose des 
vérités incontestables qui lui servent de fondement, 
et renferme dans ces vérités toutes les vérités possi- 
bles; là, ce n'est point le cœur qui crée, mais l'esprit 
qui invente, et qui ne tient compte dans ses opéra- 
tions que de ce qui l'oblige à donner son assentiment ; 
d'un autre côté, une croyance absolue, unique, impé- 
rissable,en repoussant toute philosophie, toute partici- 
pation de l'intelligence à ses dogmes,perdrait jusqu'au 
caractère qui seul la distingue de l'obéissance aveugle 
de certains animaux à des penchants qui sont pour eux 
comme un rêve qui les poursuit sans cesse. Or, les 
choses ne se passent pas ainsi dans le monde. La vé- 
rité n'est donc ni dans la foi, ni dans la science exclu- 
sivement, mais dans l'accord de la science et de la foi, 
dans celui des vérités différentes qui sont l'objet de 
leur enseignement. 

Il faut bien remarquer, nous le répétons, que cette 
union ou cet accord n'est possible qu'à l'infini, c'est- 
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à- dire que la science et la foi tendront toujours à se 
rapprocher sans jamais parvenir à se confondre. 

Car il est certain que, dès l'instant où croire et sa- 
voir ne seraient plus qu'une même chose, la foi con- 
fondue dans la science rendrait l'usage de la raison 
inutile, et celui de la liberté inconnu*, car il n'appar- 
tient, comme nous le verrons, qu'à la toute^puissance 
d'être libre avec la toute science. 

Ainsi la liberté est dans l'option que l'on peut faire 
de la science et de la foi, et aussi en quelque sorte 
dans l'imperfection de ces deux branches de la vérité; 
il en est de même de la raison qui ne peut parvenir à 
les identifier, elle les fait bien convenir en fait mais 
sans parvenir à les systématiser. 

Or toute imperfection suppose une perfection; 
mais comme cette perfection est à l'infini, elle n'est 
pour nous qu'en idée , c'est un idéal. Non qu'elle ne 
ioit quelque chose de réel au fond, mais comme elle 
*^constitue l'essence même de la divinité dont les at- 
tributs sont infinis, nous ne pouvons remonter jusqu'à 
elle, même par l'imagination, et nous sommes obligés 
pour en finir de résumer cet infini par un mot. Toute- 
fois ce mot n'en exprime pas moins le but que nous 
nous proposons : celui de surpasser tous les types 
connus par un inconnu, que nous désignons ainsi, et 
qui représente par conséquent tous les inconnus eux- 
mêmes. 

Et cet idéal ne peut qu'être à l'infini, parce qu'il est 
le but de la raison, la convenance des contraires 
dans l'unité, c'est Dieu ou la triade universelle que 
la raison a toujours pour objet, mais qu'elle ne peut 
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comprendre. Le but de la raison est donc la rai- 
son idéale, c'est-à-dire l'identification de Tbomine 
avec Dieu par la connaissance, point où la science 
serait la pure intuition et rendrait la science et la foi 
superflues. 

Pour l'observer, c'est la conscience d'un idéal qui 
fait toute la supériorité de l'homme sur les bêtes; 
celles-ci n'ont pas d'idéal et ne peuvent en avoir, 
parce que le développement dont la plupart sont 
susceptibles est subordonné à la volonté de l'homme, 
et ne dépend, dans aucun cas, de la leur. Voila pour- 
quoi elles ne sont pas dites raisonnables, et pourquoi 
elles ne sont pas crues moralement libres à juste titre, 
bien qu'elles agissent avec une certaine connaissance, 
et que leurs mouvements soient volontaires; car la li- 
berté morale suppose la raison, et la raison un idéal. 
Hors de cet idéal, la liberté n'est plus qu'une chimère 
dont l'âne de Buridan est resté le type impérissable. 

Croire et savoir sont donc les deux seules condi- 
tions de liberté. Mais ne faire que croire, ne faire que 
savoir, ou croire et savoir au plus haut degré possi- 
ble serait l'anéantissement de la liberté, c'est-à-dire 
de l'opinion. Et vouloir nier la puissance de l'opinion 
et avec elle le germe de dissidence qu'elle renferme 
toujours, ce serait la même chose que si un physicien 
niait tous les phénomènes d'attraction et de répulsion 
contenus dans l'aimant, ce serait nier le fluide magné- 
tique lui-même. L'opinion comme ce fluide a son côté 
positif et négatif, comme lui elle accepte et rejette, 
comme lui elle divise ou accumule, comme lui elle a 
sa ligne moyenne ou d'indifférence, son temps d'arrêt, 
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«Ml époque flottante, indécue, où germent les non- 
Telles croyances et où les anciennes s'en vont; et IV 
pinion n'estautre choseqoe la philosophîeenpratiqae. 
Toyez les grands écrivains, qni les poussent? Le sa- 
venMls eux-mêmes? Non, mais ils emploient leur 
plume à servir Tidée dominante, sûrs que s'ils fai- 
saient autrement ils ne seraient pas compris, et qu'au 
lieu de faire éclater leur génie, ils demeureraient dans 
Tobscurité. 11 faut que, malgré eux, ils soimt les ser- 
Titeurs aussi bien que les enfants de leur siècle ; il 
faut qu'ils travaillent, qu'ils retournent, qu'ils modè- 
lent cette idée dans tous les sens, qu'ils cherchent à en 
découvrir toutes les conséquences et à en indiquer les 
applications. 

C'est donc an sein de la philosophie que s'élabo- 
rent les principes métaphysiques destinés a diriger 
les hommes dans de nouvelles voies. La philosophie 
est en effet le moule de toutes les croyances ; car c'est 
chez elle que s'effectue ce merveilleux travail de l'opi- 
nion que Ton peut comparer à celui d'une ruche qui 
essaime. D'abord une reine s'envole suivie d'un mince 
cortège, puis la foule des courtisans grossit et entraine 
la multitude qui suit aveuglément le torrent. C'est 
ainsi que la philosophie voit s'échapper de son sein 
les principes destinés à féconder la science, et à ral- 
lumer la foi éteinte dans les cœurs. D'abord adoptés 
seulement par l'élite des esprits, ils ne tardent pas à 
l'être par les grands seigneurs, que le menu peuple 
cherchera toujours à imiter. 

Chose étrange et digne d'admiration qu'un prin- 
cipe né du doute alimente les deux foyers opposés de 
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la certitude ! Quiconque aime à méditer sur ces cho- 
ses, contemplera ici avec recueillement la sagesse 
divine qui fait ainsi germer la vie au milieu des prin- 
cipes de mort, en faisant engendrer aux peuples 
quelque grande et nouvelle idée destinée à les con- 
duire et à les éclairer sur les routes inconnues et 
mystérieuses de Texistence ; ces méditations le con- 
duiront naturellement à s'étudier lui-même et à re- 
connaître que les principes de ces changements sont 
dans sa raison, dont la philosophie est la manifesta- 
tion réelle. C'est pourquoi, après avoir étudié l'opi- 
nion et ses éléments, nous avons cru devoir remonter 
à la source et au principe des différentes espèces de 
certitude, et chercher ce que c'était que la raison et 
ses éléments. 



CHAPITRE VI. 



Rapport des différentes espèces de certitudes avec la raison et les 

facultés de rentendeoient. 



La vérité est une et nous marchons de vérité en vé- 
rité. La vérité est donc un idéal qui se multiplie dans 
notre entendement borné comme un grain de blé dans 
Tobjectif d'un kaléidoscope? De sorte que cette ap- 
parence pourrait bien être la vérité, mais une vé- 
rité dont le moyen terme, entre les deux réalités, 
étant notre conformation particulière, ou Tunique 
instrument de connaissance que Dieu nous ait donné, 
comment parviendrons-nous jamais à découvrir ce 
qui est? 

Notre esprit ne peut spéculer que sur le multiple , 
c'est là une vérité dont on ne peut faire deux vérités , 
mais celte vérité n'est pas à elle seule et ne peut être 
toute la vérité, car l'étude des facultés de notre in- 
telligence ou de l'instrument ne pouvant être faite que 
par l'instrument lui-même , nous ne voyons toujours 
que le multiple , et c'est en vain que nous nous imagi- 
nons que cette étude peut nous mener à la découverte 
de la vérité , parce qu'elle nous apprend à nous en 
servir , car pour s'en servir avec plus d'habileté , c'est 
toujours le même instrument. 

Cela nous conduit naturellement à conjecturer qu'il 
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pourrait bien y avoir aussi en nous comme élément de 
notre volonté un principe qui difTérât essentiellement 
de l'intelligence , bien que , comme elle , principe con- 
naissant, un principe cherchant à s'unir au principe 
immatériel et indivisible , comme Tintelligence s'ap- 
plique à tout ce qui est susceptible de quantité , que 
ces deux principes sont réunis dans un même foyer , 
l'âme , et qu'ils représentent dans un but commun , 
comme Tâme et le corps , des intérêts distincts. 

En effet, si nous rentrons quelques instants en nous- 
mêmes , et si , pénétrant dans l'arcane de la con- 
science , nous étudions les éléments de nos pensées 
lorsque nous cherchons à acquérir quelque certitude 
sur les mystères qui nous environnent de toutes parts, 
nous y surprenons quelque chose qui tient de cette 
réalité substantielle dont nous nous efforçons tant de 
déchirer Tenveloppe, quelque chose qui est comme ri- 
mage ou le reflet de la vérité, quelque chose qui peut 
seul nous guider à travers le labyrinthe du multiple , 
et nous mettre en garde contre ses illusions, ou du 
moins qui nous crie de ne pas nous y abandonner 
complètement , parce que là n'est pas toute la con- 
naissance , quelque chose qui sait d'un même temps 
trancher toutes les difficultés , parce qu'il n'y a pas 
pour lui de théorème mais seulement des axiomes , 
quelque chose enfin qui résout sans expliquer. Ce 
quelque chose n'est pas la conscience, car la con- 
science implique Tintelligence, la conscience est la fa- 
culté de l'âme en tant qu'on considère l'âme dans son 
principe d'activité et non dans son activité méme^ car, 
le principe de l'activité , par cela même qu'il est son 
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principe, ne peut être Tactivilé , puisque VaciitiUi 
pour contraire V immuabiliié découlant parallèlement 
du même principe. 

Ce quelque chose dont nous parlons est donc le 
contraire de l'intelligence ; en effet , loin de s'appoyer 
sur elle, il nous garantit de ses égarements, et procède 
par des moyens tout contraires 9 c*est ainsi qu'en poli- 
tique , en morale , en philosophie , en beaux-arts , 
Yoire même dans les sciences les plus exactes, il y a des 
vérités que l'intelligence ne peut parvenir à décompo- 
ser , et ces vérités on les appelle vérités de sentiment. 
Nous appellerons donc sentiment cette faculté intime 
qui transmet à rintelligence des vérités aussi certaines 
que celles des sens extérieurs, et souvent plus cer- 
taines, puisque ces sens nous trompent quelquefois 
grossièrement par des apparences très vaines. 

Il y a donc en nous deux origines différentes de nos 
impressions, qui font que , réunies au commun siège 
des affections, nous agissons bien sans néanmoins agir 
toujours logiquement, et sans définir les mots. Voilà 
comment parlent et agissent les masses, qui, à cause 
de cela, parlent et agissent mieux que les philosophes: 
l'obscurité des mots étant une conséquence nécessaire 
du vague de la pensée entre les deux extrêmes de 
toute certitude, vague qu il nous importe de faire res- 
sortir dans ce chapitre. 

Il vient au point où tant les nuances de la signifi- 
cation des termes que celles de nos actions , de nos 
désirs, de notre volonté en un mot , échappent à Pana* 
lyse. Le mot sentiment comme tous les mots à l'usage 
de la métaphysique subit cette loi. Par exemple, il ex- 
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prime deux ordres d'idées que Ton peut classer selon 
leur origine en les rapportant chacun à leur principe 
respectif, savoir : la perception interne et la perception 
par les sens extérieurs. Mais si nous appelons ces deux 
espèces de perception, sentiment, car percevoir c'est 
sentir en définitive, on voit que le mot sentiment a, 
dans l'un et l'autre cas, un sens bien opposé, sens que 
les uns acceptent ou rejettent avec une partialité peu 
favorable à la vérité, bien que pour l'ordinaire ils 
parlent et sentent comme tout le monde. Mais cela dé- 
montre que les deux sortes de connaissances qu'il réu- 
nit dans sa signification sont inséparables de leur 
nature et qu'il faut en faire une faculté différente de la 
réflexion qui a pour attribut essentiel de modifier les 
produits du sentiment par l'attention, pour les trans- 
mettre à l'intelligence dont toutes les opérations se ré- 
duisent à l'analyse. 

Or , l'analyse suppose la diversité des éléments ou 
au moins celle de leurs propriétés ; sans cette diversité 
l'analyse devient impossible , elle devient encore im- 
possible quand cette diversité est trop grande et les 
nuances trop rapprochées; alors à force de différencier 
on confond 9 l'intelligence n'est donc qu'un moyen en* 
tre l'unité et l'infinité, moyen dont les limites parti- 
cipent nécessairement de ses extrêmes, c'est-à-dire 
qu'ellessont inconnues et d'unvague infini comme eux. 
En effet, par la seule raison que nous avons cinq 
sens, ce qui est perçu par l'un d'eux constitue bien 
l'analyse en tant qu'il y a comparaison, car toucher 
une chose n'est pas la goûter, mais la faculté qui fait 
qu'une chose nous semble douce an toucher, agréable 
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au goût, est une faculté qui parait ne plus appartenir 
aux différentes sensations que par la communauté, et 
qui enfin finit par leur être tout-à-fait étrangère, en 
ce qu'elle ne nous transmet plus que des notions sans 
objet immédiat. Par exemple, être doux, être agréable, 
être beau, sont des qualités générales qui appartien- 
nent à tous les modes d'expérience, et qui sont ainsi 
des attributs essentiels d'une faculté de connaître 
commune et intime. Or, on peut faire rentrer tontes 
ces qualités générales dans celle de proportion on de 
grandeur, car les choses sont plus ou moins belles, 
plus ou moins agréables, plus ou moins bonnes, etc.; 
et ces qualités sont dites générales eiinnèes, parce que 
ce n'est point la vue ni le toucher qui fait dire que le 
tout est plus grand que sa partie. 

Mais une faculté ne peut être conmnune et en même 
temps étrangère à d'autres facultés; elle a donc avec 
elles quelque poin t d'affinité, et ce point ne peut ôtre que 
celui qui unit le général au particulier, l'unité centrale 
à l'unité de fraction, c'est-à-dire qu'il est à l'infini. De 
là toutes les disputes au sujet de l'origine de nos con- 
naissances et toutes les idées vagues et contradic- 
toires , toutes les nuances de signification dans les 
termes. 

Les sens analysent parce qu'ils sont comme les trous 
d'un tamis qui ne laisserait passer des graines que sui- 
vant leur grandeur. Comme ces graines nepeuventétre 
que juxtaposés, les idées que donnent les sens peuvent 
former des séries déeomposables et recomposables à 
volonté. D'un autre côté, nous avons le sentiment de 
la grandeur, de la beauté, de l'étendue : idées qui ne 
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proviennent point des sens, mais distinctes par elles* 
mêmes. On peut donc encore en former des séries et 
les comparer entre elles comme les premières. Leur 
difTérence excite Tatteirtion par un intérêt quel- 
conque. 

L'attention n'est donc pas une faculté de l'intelli- 
gence , mais une passion , car on n'est attentif qu'en 
raison du degré de curiosité ou d'émotion ; il en est de 
même de la mémoire qui lui est subordonnée ^ l'atten- 
tion et la mémoire dépendent du sentiment et non de 
l'intelligence; ils représentent l'âme agissant sur l'es- 
prit, et Tesprit opposé à l'âme n'est autre chose que 
la réflexion analysant les produits du sentiment, soit 
pour en tirer des notions composées, soit pour réduire 
ces notions à leur plus grande simplicité. Alors l'es- 
prit se confond avec l'intelligence '. 

C'est donc la réflexion qui analyse, et son pouvoir 
s'étend ainsi à ces deux facultés de connaître, dis- 
tinctes en apparence : la sensation et le sens intime. 
Mous disons distinctes en apparence, parce qu'en effet 
il est impossible de les séparer, et qu'ils ne forment 
qu'une seule et même faculté. 

Car si vous prenez seulement d'une part l'idée de 
grandeur et de l'autre l'idée d'odorat , si vous faites 
abstraction de toutes les autres idées tant d'une part 
que de Tautre, la réflexion distinguera ces idées; mais 
séparément , elle sera impuissante à les décomposer, 
parce que chacune d'elles sera l'unité , et qu'il n'y 

(l) Il faut donc bien se garder de confondre Tesprit opposé à Tâme et 
Tesprit opposé au corps : dans ces deux cas ce mot a une signification 1res 
distincte. 
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aara plus rien de juxtaposé, qu'il n'y aura plus de 
série, mais un individu. Maintenant, si vous rassem- 
blez les idées du sens intime dans l'idée générale de 
proportion qui résume tovt ce qui est harmonie, 
beauté, amour, etc., ou toutes les idées que donnent 
les sens dans l'idée générale de sensation, la réflexion 
sera encore impuissante à dire ce que c'est que la sen- 
sation ou la proportion , parce que ce sera encore 
l'unité ; à plus forte raison , si prenant l'idée de pro- 
portion Yous l'appliquez à la sensation et vieeversd, 
TOUS aurez l'unité dans sa plus haute généralité , car 
vous ne direz plus d'une part grandeur, de l'autre 
sensation , mais vous direz je sens , je connais , ou je 
perçois plus ou moins , et la réflexion sera encore im- 
puissante à décomposer cette donnée. Donc , tout ce 
qui est sentir ne fait qu'un et est inexplicable de soi- 
même , et nous appelons cette faculté sentiment ; et 
comme elle se sépare nettement de la réflexion , que 
la réflexion est l'attribut de l'intelligence, nous disons 
qu'il y a deux facultés de connaître, Vinielligence et le 
sentiment : en eflet, l'intelligence ne peut comprendre 
que ce qu'elle décompose ou recompose ; c'est pour- 
quoi nous faisons une grande difierence entre compré- 
hension et entendement, et malgré l'équivoque, pour 
nous, l'intelligence n'est qu'une partie de l'entende- 
ment, car l'entendement doit impliquer toutes les 
facultés de connaître, et on connaît autrement que 
par la réflexion. On voit le beau , mais on ne le com- 
prend pas. 

Comme il y a des diflerences infinies dans la manière 
de sentir, et qu'il est impossible aux hommes de tom- 
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ber d'accord sur la justesse de leurs impressions, ils 
appellent croyance leur manière de sentir. En tant 
que l'on considère les croyances comme émanées de 
l'entendement avant toute réflexion, elles prennent le 
nom de préjugés. Ainsi , bien longtemps les hommes 
ont cru que la terre était immobile, c'était un préjugé 
des sens que la réflexion n'avait pu encore convertir 
en notion scientifique. Leur connaissance à cet égard 
était une connaissance de sentiment, c'était une 
croyance ; rien n'assure qu'il n'en soit pas ainsi de 
tout. 

Ainsi, d'après nos définitions, toutes les idées sur 
Vordre en général et sur les rapports des hommes en 
particulier, ne peuvent reposer que sur des préjugés, 
car l'ordre est une connaissance de sentiment que la 
réflexion modifie incessamment sans jamais la chan- 
ger. Les préjugés varient , mais ce ne sont toujours 
que des préjugés. Quand les préjugés ne sont plus 
les mêmes , on dit que les relations des hommes ont 
changé) cependant les rapports subsistent toujours. 
La science est le produit de la réflexion ; ses rapports 
ne varient pas non plus , mais comme elle progresse, 
elle fait tout varier. Cela dit, revenons à notre sujet. 
Nous apercevons donc deux principes de conviction 
qui partagent nos facultés, et tiennent, lorsqu'ils se 
balancent, notre âme en suspens, deux besoins de 
notre nature : apprendre et croire, deux éléments de 
certitude, dont l'un est l'intelligence et l'autre le 
sentiment. 

Mais ces deux principes doivent nécessairement 
s'unir entre eux, et ils ne peuvent que s'unir dans la 

7 
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conscience, c'est-à-dire dans ce principe mystérieux 
qui résume toute la personnalité, et parce qu'ils sont 
des contraires ils ne peuvent que s'y tinir à l'infini. 
Aussi la conscience, est-elle et sera-t-etle toujours 
un mystère. Car comment prendre, par exemple, cette 
définition : la conscience unit la sensation au sens in- 
time, et le sentiment qui est le produit de cette union 
à la réflexion, c'est-à-dire qu'elle se sent comme âme 
et comme corps. Mais alors la conscience ne serait 
pour ainsi parler que l'flme de Tftme et du corps, et 
toujours de même à l'infini il faudrait ajouter un 
nM>yen. C'est pourquoi nous nous arrêterons ici, et 
nous dirons moi; cela est plus commode, quoique 
cela n'explique rien, et qu'on en dise autant depuis 
le commencement du monde. Je suis moi, et non ua 
autre, cela est formel. Malheureusement nous tran- 
chons le nœud sans le dénouer. 

Nous le répétons, nous ne saurions nous forme/ 
ridée d'une âme plus que nous n'avons pu nous former 
celle d'un corps; il n'y a d'ailleurs aucune raison pour 
qu'il soit possible de se former l'idée de l'un plutôt 
que celle de l'autre, puisque l'un et l'autre tiennent à 
un médiateur dont la nature est tout-à-fait inconnue. 
Ceux qui affirment savoir ce que c'est qu'un corps, af- 
firment un article de foi. Il est vrai que cela leur est 
utile pour arriver à la certitude; mais force est à nous 
de tenir les idées d'âme et de corps comme des préjugés, 
ou, ce qui revient au même, des vérités de sentiment. 

Le fait est que nous sommes finis, et que nous ne sau- 
rions qu'être finis en tant qu'âme comme en tant que 
corps, mais cela ne comble pas l'infini ni le vague qui 
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en découle ; car en tant qu'union de corps et d'âme 
nous devons être infinis. Nous sentons bien que nous 
avons un corps et une âme, mais non en quoi ils peu- 
vent convenir. Nos conceptions sont donc finies, mais 
en tant qu'elles sont le produit des contraires, elles 
sont infinies dans leurs nuances. Il y a un terme où, 
moralement et physiquement, Thomme ne peut plus 
supporter la violence du plaisir comme celle de la 
douleur, mais il n'y a plus de terme à la variété ré- 
sultant du mélange du plaisir physique et de la douleur 
physique, du plaisir moral etde la douleurmorale, ni de 
celui de toutes ces variétés ensemble avec Téternelle 
variété des causes extérieures. Sous ce dernier point 
de vue, l'homme est encore un abime dont il est im- 
possible de trouver le fond. 

La conscience est donc le principe qui se sent dans 
ces contraires, en tant que principe synthétique ab- 
solu ^ c'est le moi ou la personnalité, principe indéfi- 
nissable et insaisissable dans son unité ; c'est-à-dire 
dans sa cause comme dans ses effets *, c'est propre- 
ment l'idéal que nous cherchons à saisir et qui parle 
en nous par la voix du sentiment et par celle de l'in- 
telligence; c'est l'âme envisagée dans le principe 
même de son activité et de son immuabilité*. 

(i) Car il y a en nous comme en Dieu lui-même, dont nous sommes 
rimage , quelque chose dans la pensée, qui change sans cesse , et 
quelque chose d'invariable ; cela se remarque aussi bien daus le corps. 
Nous saurions si peu nous représenter la pensée comme seulement active, 
qu*en même temps que les philosophes s^accordent à faire de l*étre es- 
sentiel une activité pure, ils disent qu'il est immuable ; mais cela est une 
contradiction ; il faut encore mettre quelque chose entre les deux contra* 
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Il résulte de là que vouloir expliquer rame, c'est 
vouloir la comprendre avec une partie d^eUe-niême, 
contracdiction formelle ^ la seiuir, c'est la connaître ; 
mais ce n'est pas l'expliquer, c'est encore ignorer sa 
nature. Tout système philosophique circonscrit de- 
vient donc impossible, et force est à noosde supposer 
un idéal inaccessible à l'entendement, quant à sa na- 
ture, mais dont il a cependant le sentiment, et qu'il 
connaît aussi par l'induction sans le concevcur- Cet 
idéal, ayant son origine à l'infini, ne peut se saisir à 
cette origine, mais il peut s'étudier dans les diverses 
phases de son activité pour essayer de pénétrer le se- 
cret de sa propre existence dans la convenance des 
contraires qu'il aperçoit en lui^ne pouvant donc exclu- 
sivement s'appuyer sur l'un ou sur l'autre de ces con- 
traires pour se mettre en rapport avec la nature exté- 
rieure, ou il aperçoit aussi ces deux principes unis 
dans une cause qu'il sent être son origine, il aspire à 
s'élever vers cette cause par la connaissance des au- 
tres et de lui-même, et cette aspiration est ce qu'on 
nomme la raison. 

dicloirifs, el ainsi k l*infini. On ne veut pas admettre cette vérité; mais cela 
fit aiHKi absurde que de nier que Tiinivers soit inOni. On veut bien que 
nous ne puissions assigner un dernier terme aux corps célestes, el on 
voudrait que notre faible entendement pi\t concevoir el expliquer la na- 
ture divine ! On se fonde sur l'idée des Indiens qui disaient que le monde 
élait soutenu par un éléphant, celui-ci par une tortue, et après ne sa- 
vaient plus que répondre. Voilà bien , par exemple , une présomption 
scientifique 1 Comme si avec rattiaction nous étions beaucoup plus sa- 
vants! A moins qu'on ne veuille, avec d'autres, mettre Dieu dans une 
grosse planète, comme centre unitaire/ 
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Mais à toute fin il faut des moyens, et ces moyens 
doivent être en rapport avec la fin et la nature du 
sujet. Il y a donc deux instruments de la raison, deux 
attributs de l'entendement qui sont le raisonnement 
et l'hypothèse. 

L'art de faire des hypothèses ou des suppositions 
est, à proprement parler, l'art des inventeurs qui pré- 
cède toujours le raisonnement. Il n'y a aucune mé- 
thode pour être ingénieux ; la méthode d'invention 
n'existe pas. Non que l'on ne puisse faire des hypo- 
thèses plus raisonnables lorsqu'on possède des lu- 
mières supérieures, mais c'est à condition que l'on a 
plus que de l'esprit. Le raisonnement confirme, mais 
ne peut rien de plus. Souvent même, le raisonnement 
n'est pas suffisant pour prouver la fausseté d'une hy- 
pothèse, il faut l'expérience, et comme le dit l'im- 
mortel inventeur du syllogisme : a La conclusion n'est 
toujours nécessaire que d'une nécessité hypothétique 
et conditionnelle, relative à la nécessité des prémisses, 
bien que pour la perfection de la science, la démon- 
stration veuille une nécessité sans limite et sans res- 
triction *. » Mais qui ne voit que cette perfection * est 
purement illusoire, puisqu'elle est conditionnelle et 
relative; car le meilleur raisonnement du monde, 
basé sur un sophisme, ne change pas la nature de ce 
sophisme. Il faut donc à la démonstration des prémis- 
ses nécessaires que l'intelligence ne peut toujours lui 

(l) ÂBiSTOTK, Logique. 

(S) Voir le chapilre de la liberté au point de vue des idées de perfec- 
tion et d'imperfection, seconde parlie. 
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donner. Force est doncà rîntdligeneedese démettre 
de ce 80În, et de laisser à son antagoniste celai de 
deviner. 

Mais ces deux contraires, quoique procédant par 
Toies différentes, cherchent continuellement à se jus- 
tifier pour satisfaire la raison, leur mère commune. 
Ainsi, une hypothèse qui n'est plus a la hauteur des 
connaissances actuelles ne peut supporter Texamen. 
Il faut que la raison y supplée en essayant de quel- 
que autre supposition qu'elle cherche à faire préva- 
loir avec toutes les ressources de la logique. 

La raison est lemilieu en toutes choses, c'est pourquoi 
elle n'exclue pas le scepticisme, mais elle ne le prend 
pas non plus pour guide unique. Le scepticisme est im- 
puissant par lui-même, de même que la foi toute seule 
ne conyient qu'à des insensés, car le scepticisme pur 
est un système ; c'est une croyance purement néga- 
tive, ce n'est donc pas la raison -, la foi toute seule 
affirme sans cesse, elle aboutit à une aveugle fatalité; 
ce n'est donc pas non plus la raison. De sorte que la 
raison parait être comme la substance desfacuUés de 
l'âme, sans qu'on puisse la saisir par la seule analyse. 
Par exemple, trop de foi dans la tradition encom- 
bre l'histoire, trop peu de foi la mutile; trop de foi 
dans le témoignage de nos sens expose à l'erreur, trop 
peu de foi rendrait la vie impossible en la rendant 
inutile, car dans ce cas un homme doué d'une bonne 
vue ressemblerait à un aveugle. Le scepticisme n'est 
qu'obscurité, et une confiance aveugle ignorance 

Être raisonneur et être raisonnable n'est pas la 
même chose; être sentimental et être raisonnable 
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présente encore un sens opposé. On pourrait donc 
former, à Taide de ces deux membres de comparai- 
son, une proportion géométrique dont le mot ration* 
nable serait le commun terme, et vaudrait à lui seul 
les extrêmes, c'est-à-dire qu'il contiendrait tout en- 
semble l'antécédent et le conséquent ou les deux 
contraires. 

Le sens commun serait ce moyen terme, car il n'est 
que l'adjectif raisonnable substantivé. 

Le sens commun n'est pas une faculté différente de 
la raison, comme on le voit, ce n'est pas non plus cette 
faculté, c'est un attribut, un mode dont la raison est 
la substance. Ce mot sens commun désigne seulement 
l'impartialité de la raison dans ses décisions, c'est-à- 
dire la faculté de concevoir le produit commun de 
l'intelligence et du sentiment. Si, en effet, on voulait 
sentir la géométrie comme on sent la musique on n'au- 
rait pas le sens commun, ce serait un défaut d'orga- 
nisation. 

Le sens commun suppose donc la juste appréciation 
de la valeur des cboses par un usage modéré et suffi- 
sant des facultés de l'entendement ; il est, en lait, la 
réunion des contraires, le résultat positif de la raison, 
soit individuelle, soit générale. 

On confond généralement le sens commun avec le 
bon sens, mais le sens commun diffère du bon sens, 
comme la substance diffère de son mode. Physique- 
ment, les hommes ont un fond commun de ressem- 
blance par lequel nous jugeons qu'un homme est un 
homme et non un monstre. Ce fond commun est Tunité 
idéale qui est en tout sans être distincte nulle part, et 



104 PREMIÈRE PARTIE. 

ne ressemble à rien qu'à elle seule, parce qu'elle n'a 
d'dutre caractère que d'être unique, quoique répandue 
à rinflni. Ainsi, moralement, les hommes se res- 
semblent par une manière commune de juger des 
choses et de les comprendre à l'aide d'une faculté com- 
mune, la raison, et l'on nomme cette faculté com- 
mune, en tant que commune, sens commun. Le bon 
sens, au contraire, n'exprime pas une similitude, mais 
une différence, et de même que les hommes sont plus 
ou moins grands, plus ou moins beaux, ils peuvent 
être doués d'un jugement plus sain. Seulement, comme 
nous voyons le plus grand nombre des hoinmes avoir 
une tournure supportable, le simple bon sens leur a 
été pareillement dévolu. Vient ensuite un grand sens, 
un sens exquis, une grande perspicacité, comme nous 
voyons des visages très beaux. Le sens commun ne 
varie pas, mais le bon sens a des degrés infinis. L'un 
est cette partie de la raison qui fait voir à tous les 
hommes les mêmes choses sous un même aspect^ l'autre 
est cette autre partie qui les leur fait envisager avec 
plus on moins de supériorité. Le bon sens finit par 
conduire à l'excentricité, à l'esprit de méthode et 
d'analyse, jamais le sens commun. Si le sens commun 
n'admet pas les hautes intelligences, en revanche les 
hautes intelligences manquent souvent de sens com- 
mun et de bon sens à force d'intelligence. Ce n'est 
pas la droiture naturelle qui est égarée, mais l'esprit 
de système les oblige à se dissimuler leurs égarements-, 
ils deviennent des espèces de monstres en morale. Le 
bon sens juge et ordonne, il est essentiellement sys- 
tématique et n'admet nulle contradiction; le sens 
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commuD, bien loin de là, est, comme nous l'avons dit 
plus haut, la réunion des contraires dans l'entende- 
ment. Aussi le sens commun est-il à lui seul la base 
de toute sagesse et de toute morale ] car, par le sens 
commun, l'homme est un animal raisonnable, et par 
le bon sens, il n'est qu'un animal qui raisonne, ce qui 
diffère, quant au sens, bien qu'il ne puisse être l'un 
sans l'autre. Le bon sens est surtout utile dans les 
sciences, le sentiment dans les arts, et le sens com- 
mun partout ; car, dans les sciences» le sentiment se 
réduit' à la Connaissance de certains axiomes qui sont 
à la portée de tous, tandis que dans les arts d'imagi- 
nation, il est à chaque instant requis, et que le bon 
sens n'est exigé qu'en dose bien moins forte; mais 
dans toutes les branches des connaissances humaines, 
il y a des règles qu'on ne saurait violer, et qu'il n'est 
pas toujours possible de formuler. Les règles du sens 
commun dans les sciences sont les axiomes. Aussi les 
métaphysiciens, qui sont obligés de contester les prin- 
cipes les plus clairs ou de partir d'un principe unique 
et fondamental, en manquent -ils souvent. C'est ce 
qui est arrivé et arrivera toujours, car comment ré- 
soudre par le seul raisonnement ce qui est la base de 
tout raisonnement? Comment trouver dans l'infinité 
l'hypothèse de l'infini? 

La faculté de raisonner n'est qu'un attribut de l'en- 
tendement, mais cet attribut ne représente pas à lui 
seul tout l'entendement, encore moins toute la raison. 
Le raisonnement ne fait que modifier l'opinion, mais 
n'en change pas la nature. L'intelligence n'est pas 
Tàme tout entière, elle n'en est, si l'on peut parler ainsi. 
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qu'an sexe. Bâtissant sur des données originelles, elk 
les féconde, mais, pour cela, elle a beloin d*an it* 
eoors étranger sans lequel elle ne pourrait vivre ni 
même s'expliquer. Autre chose est de rai$4mn0r, antre 
chose est de ^on^evoir. La conception on runieité ne 
s'explique que par le concours. Le raisonnement seul 
ert stérile. C'est du choc que nait la lumière, sans 
quoi il n'y a que ténèbres ; sans ce choc il n'y a pas de 
réflexion^ et conséquemment pas d'activité. C'est parce 
que la raison est choquée par la difficulté qu'elle 
cherche à la surmonter. Et» de toutes les difficultés, 
de tous les mystères, l'origine de nos eonnaîssanceè 
est le plus grand. Le problème de l'origine de nos 
connaissances n'est autre chose que celui de la con- 
naissance de l'origine de nos idées, ou dé la commis 
tance elle-même, c'est le problteie de la décomposi-' 
tion du triangle. Jouffroy s'étonnait que l'on a'oeeuplt 
de ce problème lorsqu'il y avait, dîsait-il, tant de 
grandes questions à résoudre, c'est qu'il n'en sentait 
pas l'importance; car s'il était possible de le résoudre, 
on aurait résolu tous les autres. Dieu, l'homme, la des- 
tinée, grands mots mais qui aboutissent à cette décou- 
verte, comme cette découverte aboutit à toutes celles 
de même nature ; le problème de la génération se re- 
présente partout, voilà pourquoi il est l'unique secret. 
La réflexion reçoit tout ensemble le mouvement de 
la pensée et le lui rend , mais elle n'a pu naître que 
d'une contrariété antérieure en apparence , et cette 
contrariété d'une cause, et cette cause n'a encore pu 
être que la réflexion : La réflexion est tour à tour effet 
et cause, c'est-à-dire contrariété et unité. Le raison- 
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nement, produit de la réflexion , ne peut suivre que 
la filiation ou la multiplication des choses, mais non 
percer leur origine, cette origine nous est à jamais 
voilée par les connaissances préalables; aussi, le rai- 
sonnement n'est -il qu'une suite de syllogismes, et le 
syllogisme n'agit que sur des termes moyens par voie 
d'induction et de déduction ; mais dès qu'il arrive à 
son origine trinitaire, il ne saurait agir sur lui-même 
sans tourner dans un cercle vicieux, et montrer toute 
sa faiblesse; c'est pourquoi on fait dire au syllogisme 
tout ce que l'on veut. Par son moyen vis-à-vis des 
hommes superficiels, on peut tout prouver indiffé- 
remment. Et nous ferons voir comment l'on peut se 
jouer des termes lorsque ces termes comprennent les 
deux extrêmes de la pensée et leur produit , comment 
la filiation des idées est un mauvais moyen pour con- 
naître la nature de ce produit, et à plus forte raison 
celle de sa cause, ou, ce qui revient au même, comment 
l'emploi exclusif des termes induit en erreur, et com- 
ment leur acception complexe est et restera à jamais 
indéfinissable. Car l'ignorance de l'origine des idées 
a pour conséquence inévitable le vague du langage. 
Conséquence dont nous tirerons un grand parti pour 
prouver qu'en fait la liberté existe, et qu'elle ne peut 
exister qu'à cette condition. 

Ainsi, la synthèse des idées a évidemment une autre 
origine que l'induction ; ce n'est jamais l'induction 
qui fait les poêteç, l'induction n'çst bonne que pour 
les sciences ; encore aide-t-elle plutôt à développer 
une découverte et à en tirer le plus grand parti, qu'à la 
faire. Jamais méthode d'argumenter n'afaitles grands 
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mathématiciens, jamais, en général, elle n^a accordé 
le don de l'invention. De ce que tout le monde peut 
raisonner, on a induit l'égalité des intelligences, c'est 
là l'erreur des matérialistes* 

Le phénomène de la génération est aussi général 
que mystérieux. Par ce que nous avons dit précédem- 
ment, la raison ne saurait rien concevoir qui n'ait un 
commencement et une fin ; c'est pourquoi elle ne sau- 
rait concevoir que la génération ait elle-même un com- 
mencement et une fin ; la notion du fini enveloppe 
celle de l'infini, et vice versa, la notion de l'infini en- 
veloppe celle du fini. Comme tout s'engendre et se 
dissout, l'activité est répandue partout dans le fini 
comme dans l'infini, dans ce qui pense comme dans 
ce qui ne pense pas, car tout s'engendre ; ainsi, l'acti- 
vité ne produit pas nécessairement la sensibilité ni la 
sensation; il est donc faux que l'idée du moi ait pour 
cause l'activité, car une cause doit toujours avoir des 
efiets nécessaires et identiquement les mêmes. 

Je sens fort bien qu'en moi il y a quelque chose d'ac- 
tif, et qui ne tient nullement à la pensée , comme la 

« 

digestion et la nutrition, et qu'il y a quelque chose 
dans ma pensée qui ne tient nullement à la digestion 
et à la nutrition, et qui est ma volonté propre et ré- 
fléchie; car, s'il fallait que l'activité soit la cause de 
ma pensée, il faudrait que ma pensée présidât aussi 
aux phénomènes purement végétatifs qui se passent 
dans mon corps, ce qui n'est pas. Il faudrait, par ana- 
logie , donner la pensée aux plantes et à tout ce qui 
existe , car tout ce qui existe contient eu soi une es- 
sence qui ne saurait être conçue qu'immatérielle; car 
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ce ne peut être la transmission mécanique du mouve- 
ment qui assemble les parcelles de Tor, du diamant 
ou du fer dans la mine, et qui les maintien.t. Ce ne peut 
être qu une force, le mécanisme agit, mais dans un 
autre sens. Or, si Ton sépare l'activité du mouve- 
ment , l'acte de l'action , en disant moi , philosophi- 
quement , on ne sait plus ce que l'on dit , si Ton pré- 
tend dire du nouveau. On se sent bien, comme individu, 
mais nous le répétons, on n'explique rien ; il n'y a pas 
de différence entre dire moi ou dire je pense, car le 
moi ou le sentiment du moi, alors, n'est plus que la 
pensée. Ce qui est partir, comme Descartes, d'un prin- 
cipe exclusif et faux par conséquent, c'est la même 
exclusion avec plus d'inconséquence. 

On ne saurait dire que la matière est inerte, car, 
outre ce que nous avons dit sur l'essence des corps, je 
sens en moi quelque chose d'actif qui n'est pas ma 
pensée, et qui, cependant, ne reçoit pas son mouve- 
ment hors de moi. Si, par conséquent, on dit moi, on 
confond ces deux principes et on tombe nécessaire- 
ment dans le panthéisme ; car on n'a pas de raison 
valable pour séparer l'esprit de la matière. Le pan- 
théisme, le spiritualisme et le matérialisme sont des 
systèmes qui s'engendrent l'un l'autre , car dès que 
vous imaginez un point d'arrêt vers un des extrêmes, 
le milieu et l'autre extrême sont sensément conçus et 
déterminés. Ce qui ne peut exister qu'en théorie, mais 
non en réalité, ce qui est faux attendu que la raison 
ne saurait concevoir aucun de ces systèmes. 

Si en outre l'idée du moi avait pour cause l'activité 
du principe spirituel, il faudrait dire que Dieu est actif 
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avant qae d'être intelligent, et comme l^actirité pure 
ne saurait prodaire Tintelligenee, on peut fort bien 
faire comme Spinoza, qui la retranchait comme quel- 
que chose d'inutile et d'inexplicable. 

Mais il est de fait qu'on ne peut concevoir l'intelli- 
gence qu'en tant que principe actif, mais Dieu n'est pas 
seulement actif, puisqu'il est immuable , et si l'on se 
reut pas défigurer le sens de ces deux mots par iuji 
subtilités, on sera obligé de dire que Timmuabilité De 
donne que le repos» et l'activité le mouyement. Il y a 
donc en Dieu autre chose que Tintelligence, car Tis- 
telligence n'agit que par des r^les nécessaires et ft- 
tales, et ne lui donner que l'intelligence, c'est comme 
si on ne lui en donnait point ; on tombe nécessaire- 
ment dans le fatalisme, car alors il faut lui donner an 
but , c'est l'harmonie préétablie ou le mal préconçu 
avec le péché, et c'est là ce que personne ne doit en- 
tendre par Providence. Le mot Providence, dans l'in- 
tention de tous les hommes, signifie secourir, mais on 
ne peut accorder non plus que Dieu soit sujet aux pas- 
sions humaines ; donc Dieu n'est rien de tout cela, et 
n'est tout cela que dans notre entendement ; mais 
comme c'est une loi de notre entendement d'avoir foi 
en lui, en sa bonté et en sa miséricorde, et en sa sagesse, 
là est seulement la vérité *, et comment pourrions-nous 
la contester cette vérité reconnue de tous les hommes 
que les spéculations philosophiques n'ont point éga- 
rés, puisqu'absolument nous ne pouvons dire ce 
que c'est qu'un corps, ce que c'est qu'une âme, ce 
que c'est qu'un moi enfin? Toujours est-il que nous 
sommes composés de deux contraires qui répugnent 
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Vun à Tautre dans notre entendement , lorsqu'on les 
consulte séparément ; mais qui s'accordent et se pon- 
dèrent admirablement dans toute la conduite de la 
vie, bien qu'ils jettent un certain mélange de con- 
tradiction dans toutes les actions et dans toutes les 
pensées des hommes , et, par conséquent, dans tous 
leurs discours, comme nous allons le faire voir, si bien 
que toutes les fois qu'ils veulent éviter cette contra- 
diction partielle ils se contredisent tout-à-fait. La vé- 
ritable logique consiste donc à faire convenir les con* 
tradictoires au lieu de les exclure. Or le point de con- 
"cours de- ces contradictoires étant à l'infini , il y a 
progrès nécessaire pour l'homme, et progrès indéfini, 
quoique absolument il n'y ait aucun progrès, puisque 
rinfini ne peut progresser, et que tout est infini, même 
notre entendement, en ce qui concerne le mélange des 
conk*aires. 
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La parole a été donnée anx hommes pour commu- 
niquer entre enx; parier dairement est un grand 
aTantage, mais cela est-il toujours possible ? Tons ceux 
qui se sont préoccopés d'antre chose que de chiffres, 
savent qn^il est un certain point oà la pensée se perd 
Taguement dansFinfini des choses comme onecoloime 
de lumée dans les airs. La pensée, comme tout ce qui 
existe^ se marie et se confond doucement avec cet in- 
fini^ si bien qu'alorsmême que Fhomme serait doué d'un 
entendement mille et mille fois plus vaste, le même 
phénomène se reproduirait toujours. De plus, par une 
conséquence obligée^ le nombre de nos idées obscures 
serait en raison de retendue de rhorizon qu'il pourrait 
embrasser. Les esprits peu éclairés en sont la preuve ; 
le doute a peu de prise sur eux. La prédestina- 
tion et les doctrines de la grâce sont des idées qui 
sont rarement venues à Tesprit de ceux qui n'ont ja- 
mais assisté qu'aux sermons de leur curé. Ils songent 
encore moins à se demander si ce qu'ils voient ou ce 
qu'ils touchent est en eux ou hors d'eux : questions 
qui ont eu le privilège de faire débiter d'énormes ex- 
travagances aux plus grands génies. 

Le plus illustre métaphysicien de l'école positiviste, 



LES PRINCIPES. 113 

Locke, se débat vainement contre cette nécessité da 
vague, comme on peut en juger par ce passage : « Ce 
n'est pas assez, dit-ii, que les hommes aient des idées 
déterminées auxquelles ils attachent leurs mots pour 
en être les signes, il faut encore qu'ils prennent soin 
d'approprier leurs mots, autant qu'il est possible, 
aux idées que l'usage ordinaire leur a assigné * -, » 
mais c'est justement là qu'est toute la difficulté, car 
l'usage n'est que l'opinion pratique, et les nuances 
de Topinion sont indéterminées de leur nature. L'o- 
pinion d'ailleurs est la formule où le sophisme taille 
arbitrairement, et qu'il interprète de mille manières. 
Le remède proposé par Locke est aussi ancien que la 
maladie qu'il veut guérir. Tout homme désirant être 
entendu n'a jamais pu chercher autre chose. Locke 
était un homme sincère, mais, tout en lui rendant 
justice à cet égard, on est peut-être en droit de lui 
adresser le reproche d'avoir donné des banalités pour 
des moyens scientifiques ; car une partie de son cha- 
pitre sur l'abus des mots ferait tout aussi bien la ma- 
tière d'un sermon sur la bonne foi. 

Locke veut encore que les noms des idées simples 
soient les seuls qui ne puissent être définis K Mais il 
est évident que ces idées étant claires d'elles-mêmes 
et que toute définition supposant la clarté, nous n'au- 
rions que des idées claires sur toutes choses ; ce qui est 
loin d'être comme nous l'avons remarqué plus haut et 

(i) Essai sur l'entendement humain, Uv. III, ch. il. 

(â) Essai sur V entendement humain, liv. III, ch. 4. 

8 
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comme Locke lui-même Tavoue sagement dans un aa- 
tre end roit • Mous n'insistons sur ce point que parce que 
ses disciples n'ont pas imité sa sagesse, et qu'ils ont 
fait un grand abus des idées du maître, comme cela 
arrive toujours. Mais enfin, cet abus ne fut que le 
développement d'un point de vue exclusif, et au fond 
la modération de Locke qu'un défaut de logique. 

Par exemple, sous le nom de modes mixtes, Locke 
comprend les êtres métaphysiques qui ne sont pas de 
pures abstractions : Tadultère, J'inceste, dans sa, clas- 
sification, sont des modes mixtes. D prétend que ces 
idées ou ces espèces, comme il les désigne, sont for- 
mées par l'entendement d'une manière purement ar- 
bitraire, sans modèle ou rapport à aucune existence 
réelle K Et puis il s'arrête là; mais d'autres ont 
fort bien dit plus tard que, comme l'adultère et l'in- 
ceste ne sont que des espèces du vice» le vice était une 
conception purement arbitraire de l'entendement. 
Cependant, que devient cette conception arbitraire, 
puisque Locke taxe positivement le vice d'être une 
fausse mesure du bien ? accusation qui dans sa languese 
traduit par une mauvaise manière de raisonner, c'est- 
à-dire par un raisonnement peu d'accord avec Vin- 
térêi bien entendu dont l'intuition est le plus haut degré 
de la raison. Selon lui, la raison consiste « : 1 à décou- 
vrir des preuves; 2^ à les ranger régulièrement; 3* à 
apercevoir leur connexion; 4° à tirer une juste conclu- 
sion de tout. On peut voir, observe-t-il, ces différents 

(l) Liv. m, cb. 5. 
(f) Liv. IV, ch. 17 . 
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degrés de la raison dans toute démonstration mathémati- 
que, — Malheureusement il est à craindre qu'un misé- 
rable n'amasse pas de preuves suffisantes que son in- 
térêt bien entendu est de ne pas dérober le pain dont 
il manque, ou s'embarrasse peu de compromettre l'infa- 
mie à laquelle le voue l'insolence naturelle aux heureux . 

On sent, en lisant Locke, on ne sait quoi de radica- 
lement défectueux au fond de ses idées et surtout une 
grande impuissance à rien fonder. 

Il y a dans les langues autre chose que la méthode ; 
car ce n'est pas la méthode qui dirige le choix des 
preuves^ mais la passion. L'induction n'est qu'un in- 
strument soumis à la volonté et au génie de celui qui 
s'en sert, c'est le syllogisme qui fait pour ainsi dire sa 
généalogie; au lieu de descendre il remonte, mais 
c'est toujours le syllogisme. Locke a beau le mépriser 
chezÂristote, son Essai sur l'entendement humain est 
peut-être un des plus grands monuments qu'on ait 
élevés à la gloire de la raison nécessaire qui n'en dif- 
fère pas. 

11 ne convient nullement au cadre de cet ouvrage 
de traiter à fond la question des vices du langage, 
question immense et dont Locke n'a vu qu'un côté, et 
le moins philosophique peut-être ; nous nous arrête- 
rons seulement au vide capital qui se remarque dans 
ses écrits, dans ceux de ses continuateurs et des logi- 
ciens en général, vide qui consiste, selon nous, à ne 
voirdans les langues qu'une méthode d'argumenter. Ce 
n'est pas, comme nous l'avons remarqué, que l'esprit 
éminentde Locke n'ait très bien aperçu qu'il n'était pas 
possible de définir tous les termes et qu'il n'en ait donné 
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ses raisons; mais il laisse trop soavent entendre que les 
langues sont déGgurées par le vulgaire, et comme il le 
dit, par les amants et les marchandes de la halle j pour 
ne pas être frappé du point de vue étroit où il se place 
par rapport aux imperfections du langage, qu'il mesure 
uniquement sur le plus ou moins bon emploi qu'en 
peuvent faire les logiciens qu'il confond constamment 
avec les philosophes. 

Mais il y a dans une langue deux portions très dis- 
tinctes : la portion méthodique et la portion esthétique. 
Cependant il faut s'entendre ici sur ce mot distinctes; 
car la distinction ne s'applique pas à une portion sépa- 
rée de la langue, mais à tous les termes qui, employés 
en telle circonstance, avec telle combinaison, peignent 
ou expriment fidèlement la pensée ] de sorte qu'un mot 
très poétique en telle rencontre, pompeux même, de- 
vient très vulgaire dans une autre et susceptible de dé- 
finition. Or, ceux qui ne voient dans les langues qu'un 
moyen de découverte , une méthode d'invention , 
n'ayant vu que la possibilité de définir rigoureuse- 
ment chaque terme, n'ont vu qu'une face du langage, 
et ont tenu peu de compte de tout ce qui fait le 
charme des langues, tel que l'harmonie, la sonorité et 
la facilité de peindre par des figures tout ce qui n'est pas 
du domaine de l'imagination -, aussi Locke fait-il pro- 
fession d'un mépris souverain pour tout cela : « Tout 
l'art de la rhétorique, toutes ces applications artifi- 
cielles et figurées qu'on fait des mots suivant les règles 
que l'éloquence a inventées ne servent à autre chose 
qu'à s'insinuer de fausses idées dans Tesprit.... On ne 
peut regarder les différents traits de Tart oratoire que 
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comme de grands défauts dans le langage ou dans la 
personne qui s'en sert , partout où la vérité est inté- 
ressée. * » Oui, si l*on parle de cette rhétorique arti- 
ficieuse dont on a fait un corps de doctrine, mais non 
de la rhétorique naturelle qui appelle les passions au 
secours de la logique. Locke oppose la rhétorique à la 
logique pour en faire ressortir toute la vanité , et ainsi 
il met aux prises, légèrement et sans s'en douter , les 
deux principes constitutifs de la raison, principes dont 
la lutte fait tout le fond de la question. Locke voudrait 
bannir les passionsdetoutdiscoursraisonnable,comme 
servant seulement à entraver la marche de l'esprit hu- 
main et obscurcir la raison elle-même. Mais Locke 
n'abuse-t-il pas lui-même des mots, lui si sévère d'aiN 
leurs, et porté en toute rencontre à rétablir leur si- 
gnification véritable , ou au moins à la définir? Si l'on 
entend par rhétorique un cadre tout fait de lieux 
communs, rien de plus ridicule et de plus puéril en 
effet, mais ce cadre n'est pas, à proprement parler, 
la rhétorique , on a parlé avec éloquence avant qu'il 
n'ait été imaginé ; il n'est que le fruit de la science. 
Dans ses données principales , il ne se sépare pas de la 
logique, car il repose sur l'observation et sur la 
nature de l'entendement. En ce sens, Locke ne pou- 

(l) Essai sur l'entendement humain^ liv. III, cb. 10. Et cette pen- 
sée, on en retrouve des traces dans Descartes et dans le père Malebranclie 
Iiii-roéme, lui d*ailleurs si brillant et si vif dans son style ; c'est qu*il y a 
lin duel éternel entre la logique et Part comme entre la scieuce et la foi, 
un gouffre que rinconséquence obligée du dialecticien peut seulement 
dissimuler. 
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science; aussi, la dénomination d'iMMnme iostrait ayait- 
elle chez eux une acception tonte difiérente que chez 
nous. Nous ne donnons guère ce titre à un homme qui 
cultive les arts en si grand nombre que ce soit, mais 
à celui qui en possède ou qui est censé en posséder la 
théorie. Un phy»cien qui nous explique la théorie des 
sons est un hcmune instruit, c'est un savant ; un mu- 
sicien qui nous charme par des accords est un artiste. 
Chez les anciens le mot docius n'avait pas la même 
valeur que chez nous le mot savant, il s'appliquait 
indifféremment à celui qui possédait toute espèce de 
connaissance ; pour dire un bon musicien, ils disaient 
volontiers un savant dans Tart de la musique. Dans 
un sens inverse, c'est ainsi qu'Hippocrate était savant 
et qu'ils disaient Fart de la médecine. C'est que les 
anciens , si Ton en excepte quelque connaissance en 
géométrie et dans les sciences naturelles , n'avaieot 
pas une idée nette de la science. L'art seul était 
tout-puissant dans l'antiquité comme la science chez 
les modernes, aussi les anciens n'avaient-ils pas 
d'industrie; ce mot est tout moderne et même d'in- 
vention assez récente, au moins quant à sa valeur ac- 
tuelle. Toutes les occupations, quelles qu'elles fussent, 
qui se rattachaient à l'application , se confondaient 
dans le vague indéfinissable du mot art. Ils ne con- 
naissaient pas non plus notre mot artiste , ce mot est 
rendu dans toutes les langues anciennes par celui 
d'habile ouvrier ; nous en abusons bien aussi dans ce 
sens, mais telle n'est pas au fond sa signification. Nous 
attachons à un grand compositeur de musique une 
idée plus haute que celle d'habile ouvrier^ un habile 
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ouvrier pour nous est un habile artisan , et un artisan 
si habile qu'il soit n'est pas un artiste, si sa profession 
ne fait pas partie de ce que nous appelons arts libé- 
raux. Cependant, comme dans tontes les professions, 
si viles ou si peu importantes qu'elles soient, il faut y 
mettre quelque invention , plus ou moins d'imagina- 
tion, ceux qui les exercent en profitent pour se décorer 
du nom d'artiste. De sorte que Rossini et un coiffeur 
n'ont pas d'autre mot pour décliner à quelle branche 
de connaissance se rattachent leurs occupations, et 
cela, en effet, est impossible; la faute n'est pas dans la 
langue, elle est dans les choses , et. elle y sera tou- 
jours. 

Les anciens appelaient art tout ce qui tombait dans 
le domaine de l'application et de la réalité ; aussi , 
ceux qui se piquaient de science fuyaient-ils tout ce 
qui pouvait donner un cachet vulgaire à leur savoir, 
et s'appelaient philosophes. La philosophie , c'est-à- 
dire quelque chose d'obscur comme cela nous paraît 
aussi, était l'objet de leurs études, et' ces études, 
comme nous l'avons dit, embrassaient toutes les con- 
naissances imaginables ; mais en tant qu'elles se ratta- 
chaient seulement à la spéculation. La philosophie n'a 
pas changé de caractère, mais sans voir plus nettement 
ce qu'elle est en elle-même, nous avons cette supério- 
rité d'avoir tiré de son sein une foule de connaissances 
spéciales qui prospèrent sans le secours d'aucune 
hypothèse et sans qu'il soit besoin d'être versé dans 
toutes les connaissances* humaines pour exceller dans 
une seule. Par exemple , la chimie et l'ontologie ont 
sans doute des rapports, mais si éloignés, qu'on peut 
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être habile dans l'une de ces deux branches de la 
philosophie , et fort peu dans l'autre. On a donc tiré 
parti de cette immense différence pour reléguer les 
connaissances les moins positives, parmi ce qu'on 
appelle en général sciences morales, et mettre les con- 
naissances les plus positives au rang des sciences 
physiques, quoique au fond il ^t impossible de dire 
ce qui sépare les sciences morales des sciences physi- 
ques. Toutefois, les sciences morales sont ce qu'os 
entend actuellement par le nom de philosophie. 

Plus les sciences appartiennent à la physique pro- 
prement dite , plus l'analyse a de puissance pour les 
faire progresser; plus elles appartiennent à la philo- 
sophie, plus l'imagination devient nécessaire et l'in- 
duction d'un faible secours. Aussi, noas nommons 
science en général tout ce qui est le fruit de l'expé- 
rience et de l'observation , ou bien d'une déduction 
rationnelle et à priori^ comme les mathématiques, 
tout ce qui entraine l'idée de l'analyse ou d'une mé- 
thode, et art tout ce qui est l'inverse de cette méthode, 
c'est-à-dire tout ce qui est plutôt le fruit de l'imagina- 
tion que d'une observation immédiate et volontaire; 
et nous nous sommes débarrassés, sous le nom géné- 
rique d'industrie, de tout ce qui n'étant que travail à 
la main ne demande qu'une application manuelle, 
de sorte que la dénomination d'arts libéraux s'est 
modifiée dans les langues modernes , au point qu'elle 
ne ressemble plus en aucune façon a celle des anciens. 
Pour eux, le terme d'arts libéraux signifiait l'étude 
des belles-lettres, partage exclusif des enfants ou des 
hommes de condition libre; pour nous, il s'oppose 
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aux arts mécaniques, en ce sens que Tart n'est assu- 
jetti à aucune règle certaine ou nécessaire. Il y a bien 
un art de penser et un art d'écrire, mais cet art est 
caché, et ne peut constituer une méthode. Tous ceux 
qui en ont donné des règles, ou n'ont pu parvenir à 
faire des élèves qui les égalassent, ou n'ont été eux- 
mêmes que des écrivains et des penseurs médiocres. 
Nous ne voyons pas cela dans les sciences , les esprits 
les plus vulgaires en savent aujourd'hui plus que 
Newton en mathématique , et en chimie plus que La- 
voisier ; mais ce qu'il est impossible de leur donner, 
c'est l'art d'être inventeurs, et tel est l'art. 

Nous voyons donc tes mots changer d'acception 
avec des mœurs différentes, et si les mœurs changent 
continuellement, les langues va rient comme les mœurs. 
Vouloir arrêter pour toujours la signification des ter- 
mes, c'est dire aux mœurs, aux lois, à l'opinion elle- 
même , vous n'irez pas plus loin ; c'est tarir dans sa 
source le progrès qu'on a tant à cœur. Or si les mœurs, 
les lois, l'opinion se développent en passant par une 
foule de nuances , ne faut-il pas que les langues se 
modifient en même proportion et prennent des cou- 
leurs équivalentes dans la variété et dans Tacception 
des mots dont elles sont composées ; et ces nuances, 
n'est-il pas impossible de les préciser? car, en quoi 
que ce soit, les nuances des choses sont infinies, et 
quand même elles ne seraient pas infinies, le mouve- 
ment, c'est-à-dire le passage d'une nuance à une au- 
tre, comme d'une coutume à une autre coutume, est 
encore infini. 

Pour en revenir à la rhétorique , il y a en elle Tob- 
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servatioD acquise et fondée sur la nature de Tentende- 
ment qui a tous les caractères de la science , et puis 
Tart qui anime et n'en fait partie qu'autant qu'on est 
artiste. Autre chose est un rhéteur et un homme élo- 
quent ; Tun analyse toutes les parties du discours et 
les soumet au crible de l'expérience , l'autre est son 
guide et lui offre des modèles, car dans les arts on est 
éloquent et inventeur avant que d'être savant. Le 
génie domine tout, mais, à son tour, il a besoin de ne 
pas trop s'égarer, et les règles de la rhétorique sont 
propres , sinon à le guider, au moins à le soutenir, en 
tout, la science se mêle à l'art, l'art à l'industrie jus- 
qu'à un degré imperceptible. Néanmoins il fallait ca- 
ractériser la rhétorique ; il fallait dire à quel ordre de 
connaissances elle appartenait, il n'y avait pas plus de 
raison pour Tappeler un art qu'une science : cepen- 
dant l'usage, par la raison que nous en avons donné 
plus haut , s.'est déclaré pour la première dénomina- 
tion, cet usage est-il mauvais? Un philosophe qui 
prendrait plaisir à rétablir la signification des termes 
se prononcerait pour l'affirmative, et il n'aurait pas 
de mal à prouver que la rhétorique est une science * . Ses 
adversaires soutiendraient le contraire, et il naîtrait de 
là des querelles interminables dont on aurait mau- 
vaise grâce à accuser le vague du langage , cair en 
pareille circonstance, qu'est-ce qui brouille tout, si- 
non l'esprit méthodique des philosophes qui veut tou- 
jours trancher du système? mais il n'y a rien de dur 
et de tranché dans la nature , tout se modèle, tout se 

(l) Et quelques' uns l'ont nommée ainsi. 
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tient, tout s'unit harmonieusement comme les ombres 
et la lumière dans un tableau, et la signification for- 
cée que Ton veut donner aux mots pour établir un sys- 
tème, grimace tout autant qu'un jour criard en pein- 
ture. Nous nous apercevons que, pour rendre notre 
pensée, nous venons d'employer sans y songer une 
figure, mais nous laissons tout àlecteurde bonne foi de 
juger si en cela nous lui avons insinué une idée fausse, 
et cependant cette figure est très faible; que faudrait-il 
dire des Orientaux qui ne parlent que par paraboles? 
il faudrait dire que depuis le commencement du monde 
jusqu'à Locke on n*a pas su parler. 

Les conséquences d'une pareille manière de penser 
sont immenses, elles ne tendent à rien moins qu'à pro- 
scrire l'art. Et, en effet, l'art est ce qui gène les logi- 
ciens^ car ils n'ont sur Jui aucune prise, et comme ils 
s'arrogent le monopole de la raison, ils le refusent à 
ceux qui parlent autrement qu'eux. Spinoza repro- 
chait aussi aux hommes de faire parler des arbres et 
des pierres, lui qui n'avait pas reculé devant l'extra- 
vagance de faire pendre et rouer la divinité de toute 
éternité I Aussi n'a-t-il pas manqué de se plaindre, de 
son côté, que les langues étaient mal faites, et qu'elles 
étaient empreintes des préjugés populaires. Nous re- 
viendrons sur ce mot préjugés qui paraît ici jouer un 
rôle assez plaisant. Mais il entre actuellement dans 
nos vues de faire remarquer la complaisante élasti- 
cité que lui donnent de prétendus réformateurs des 
langues. Qu'entendait Spinoza par préjugés? Tout ce 
qui ne s'accordait pas avec ses opinions. Qu'entendent 
les autres philosophes? La même chose. Le mot pré- 
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quoi en toute chose? Pourquoi nous gardons de la 
haine, pourquoi de Tamitié, pourquoi de la recon- 
naissance, pourquoi de Tamour? C'est là le bourhier 
des matérialistes. Le sentiment est la première lueur 
qui éclaire Thomme de génie et Thomme de bien. Les 
hommes supérieurs dans tous les genres, mais surtout 
en politique et en morale, sont ceux qui sentent plus 
qu'ils ne raisonnent, ou qui sentent avant de raison- 
ner. Concevoir ne veut pas dire autre chose, et on 
conçoit une idée comme une femme conçoit un enfant 
sans savoir comment. Ceux qui ont soutenu l'égalité 
des intelligences eussent tout aussi bien fait de soutenir 
régalité de fécondité chez les femmes. 

La conception des idées est représentée dans nos 
langues modernes par les deux grands mots de création 
et d'invention. On ne peut rien trouver de plus tran- 
ché que la signification de ces deux mots ; et cepen- 
dant, il arrive un point où ils se confondent, et où on 
les confond justement. Car, d'abord, pour ce qui con- 
cerne le mot créer, il exprime tout un vaste système 
naturel à l'esprit humain. Avant qu'il y eût quelque 
chose, il n'y avait rien ; il fallut que Dieu tirât ce 
quelque chose du néant, c'est-à-dire de rien, qu'il le 
créât. Que l'on repousse ou que Ton accepte la créa- 
tion, ceci importe peu, tous les hommes ont dû se faire 
cette idée. Dieu crée l'homme invente , dira-t on -, 
mais il faut avouer cependant que l'homme fait quel- 
que chose de plus que d'inventer, ou moins que quel- 
que chose de rien. Celui qui a découvert les propriétés 
d'une aiguille aimantée n'a pas créé la boussole ; à la 
vérité, il a remarqué ces propriétés, et les a fait servir 



Lfes pAiya^BS. m 

à son usage. Il en est de même de la vapeur; tout cela 
étantdansla nature, il n'a fait que le trouver. Les instru- 
ments dont il s'est servi étant possibles, il les a encore 
trouvés; mais celui qui a imaginé la chimère a fait quel • 
que chose de plus qu'inventer, puisque sa conception 
n'a pas de modèle dans la nature; et il a fait quelque 
chose de moins que faire quelque chose de rien, car il 
a pris les ailes de Taigle, le corps de la chèvre ; et il ne 
pouvait faire autrement, s'il voulait s'entendre avec 
lui-même et avec les autres. Voilà donc une création 
où il y a plus ou jnoins d'invention ; et comme ordi- 
nairement iliaut que le principal emporte l'accessoire, 
on dit création ou invention, selon qu'on voit dominer 
rimagination ou la logique et le hasard; et il arrive 
quelquefois un certain moment d'indécision qui fait 
qu'on se sert d'une expression plutôt que de l'autre, 
sans trop s'en rendre compte. Mais les logiciens qui 
rejettent de la langue usuelle le mot créer et n'en veu- 
lent absolument pas, et les mystiques qui acceptent 
cei&otavec toute la force qu'il a dans la Genèse, sont 
également dans l'erreur. On exclut encore, ou l'on 
accepte exclusivement, le mot imitation, d'une part, 
comme exprimant un procédé indigne de l'art, en ce 
qu'il n'entre danssa signiGcation aucune idée de créa- 
tion, ni même aucune idée d'invention, et de Tautre, 
comme étant le seul moyen de parvenir à exciter des 
émotions par l'image de la vérité. Mais c'est un fait que 
ce mot imitation se perd dans un vague nécessaire avec 
soQ idée, vague qui donne le change aux deux écoles 
sensualiste et spiritual iste; car, partant de deux prin- 
cipes contraires, l'une voit la chose dans ses résultats 

9 
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positifs, et l'autre dans ses résultats négatifs et ▼ap<y- 
reux ; de sorte que celle-ci, par une exagération natu- 
relle, est trop positive, celle-là Test trop peu. H n'en 
est pas moins vrai que TimitatioD comprend dans son 
acception les idées de création et d'inTention, au point 
même où elles paraissent se confondre. L'imitation est 
donc de sa nature un terme trèsyague, pour peu qu'oD 
s'âève dans les hautes régions de Fart; mais qui peut, 
sans choquer le bon sens, songer à le bannir? Tout ne 
se réduit-il pas à j^etiklr^ fidèlement on à rendre soit les 
scènesdelanatureréellesou possibles, soit le ccBur, soit 
l'écrit humain dans ses travers ou dans ses concep- 
tions les plus imaginaires et en apparence les plus folles? 
Mais qu'est-ce ici que peindre ou rendre^ si ce n'est re- 
présenUr, imiter enfin? 

Tout en arrangeant, le poète fait passer iéns ses 
<£uvres sa propre nature, en dose plus ou moins forte; 
il les anime de sa personnalité, il est original. Mais 
cette originalité, il en puise une bonne partie dans son 
époque, et une bonne partie en lui-même, et elle va- 
rie, non-seulement suivant les individus et la société, 
mais suivant leur âge. Aujourd'hui, on ne croit plus & 
la chimère des Grecs, mais on croit à d'autres chimè- 
res -, et chaque individu à chaque époque de sa vie se 
compose également la sienne. Le talent est de la ren- 
dre, c'est-à-dire d'avoir le pouvoir de la faire passer 
à la réalité extérieure : voilà l'imitation. Mais on n'i- 
mitequ'autant qu'on est passionné. La faculté d'imiter 
se lie donc ici intimement à la faculté de créer, comme 
elle se lie à la faculté d'inventer. Le mot imiter ou 
contrefaire la nature est le véritable terme générique, 
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mais il a dans sa signification des différences essen- 
tielles et graduées qu'il ne faut pas oublier. Ainsi, U 
poésie est tout entière dans la supériorité de T homme 
qui peut la sentir et l'exprimer; il la voit bien dans la 
nature, mais elle n'y est que pour lui ou plutôt pour 
lui; car, si elle y était pour tout le monde à un égal 
degré, tout le monde serait également poète, ce qui 
serait contre la poésie même qui ne vit que de variété. 
Pour la faire sentir, il faut donc que le poète la reflète; 
il faut qu'il décrive tellement les choses que, vues de 
sang-froid ,elles eussent paru vulgaires au coramundes 
hommes^ ou au moins indifférentes. Empreintes du 
caractère de celui qui a pu les rendre comme il les 
voyait, il fait naturellement passerses sentiments dans 
l'âme de ceux qui l'écoutent. Mais ce qui est en lui est 
aussi la nature, seulement c'est, si l'on peut s'expri- 
mer ainsi, une nature qui s'ajoute à une autre pour la 
compléter; c'est quelque chose d'inconnu au reste 
de la création et au reste des hommes, et qu'il produit 
au dehors; a'est le beau dans sa plus haute manifes- 
tation; e'est l'âme du poète; mais c'est toujours lé 
réel r^niu , feint , mile; car nous n'entendons par 
idéal que ce h quoi l'âme tend toujours et qu'elle n'at- 
teint jamais. La création consiste donc dans la per- 
sonnalité que le poète tient de lui-même, et l'invention 
danscequ'U emprunte àla nature extérieure ; et enfin, 
l'imitation s'entend si l'on considère la vérité des dif- 
férents caractères. 

L'art a pour objet de laire passer dans l'âme de nos 
semblables les sentiments qui font naitre en nous- 
mêmes le spectacle de la nature et nos plus secrèteâ 
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émotions ^ mais qu'on imite la nature par le moyen de 
la nrasique, qu'on l'imite par la forme du discours, 
avec le pinceau ou avec le ciseau, ou bien qa^on se 
serve de l'architecture; dans toutes ces formes de 
l'art, ce sera toujours la même nature vue sous diffé- 
rents aspects, ce sera toujours le même esprit, une 
même forme sociale qui marquera de son caractère 
indélébile chaque production de la pensée, qui en dé- 
posera le germe et l'éditera. Or, qu'est ce qu'une 
forme sociale, si ce n'est l'opinion? L'opinion n'est 
donc autre chose que la formule temporaire du beau 
moral, qui dirige nécessairement les inspirations 
d'un artiste et les oblige à n'en être que le reflet, la 
peinture et l'image. 

L'homme de goût et d'intelligence imite, le simple 
manœuvre copie. On copie une machine, une porte, 
mais on n'imite jamais sans y mettre du sien. Une co- 
pie n'est que la réflexion de la nature extérieure sur 
elle-même; il n'y a en elle aucune invention, aucun 
cachet d'originalité, aucun fond subjectif; ici les dif- 
férences s'effacent sous le niveau mathématique, et là 
où l'uniformité commence l'art s'évanouit. Copier est 
une industrie, imiter est un art, et l'art est essen- 
tiellement distinct de l'industrie qui relève de la 
science ; c'est pourquoi le phénomène du progrès des 
arts est bien loin de suivre les mêmes lois que celui du 
progrès des sciences, puisqu'au contraire c'est par le 
trop grand usage de la science que les arts finissent 
par se perdre en dégénérant en métier et en industrie. 

Or, c'est l'art qui donne la vie et la forme aux pro- 
duits de l'industrie, mais il n'en reçoit rien. A la vé- 
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rite, il s'y mêle tellement quelquefois qu'il est difficile 
de Ten séparer; de là vient la difficulté de poser les 
bornes de Tart et celles de la science, difficulté si 
sérieuse que nous n'avons jamais vu une bonne dé- 
finition de l'une et de l'autre. Ordinairement on at- 
tache la définition à l'objet sans s'aperccToir que les 
deux contraires s'y mêlent, car il n'est guère d'objet 
de si mince exécution qui, outre du taitwr, ne de- 
mande du ^oâl, c'est-à-dire un certain sentiment d'or- 
nementation qui se rapporte instinctivement à la 
croyance architectonique qui domine toute la société. 
Pour l'observer ici, on voit l'immense influence des 
croyances sur l'art, et de l'art sur la destinée humaine, 
puisqu'il descend ainsi jusque dans les derniers dé- 
tails de la vie, et qu'il en est en quelque sorte la réa- 
lité intime, et combien il est téméraire devancer 
qu'il est une science qui doit tout régir et tout faire 
prospérer. Heureuses nos civilisations modernes si elles 
parviennent à éclairer les générations sur cette im- 
portante vérité I heureuses mille fois si elles ne trou- 
vent pas leur néant dans cette industrie dont elles 
s'enorgueillissent trop pour en sentir les dangers ! Les 
barbares du Nord ne sont plus à redouter, mais que 
de barbares dans le siècle, et d^autant plus à craindre 
qu'ils sont plus cachés ! 

L'imitation dans ses données renferme un principe 
insaisissable, mais réel; il faut donc bien se garder 
d'entendre l'imitation dans un sens étroit et exclusif, 
comme il faut se garder d'en proscrire le terme comme 
le font les Heffelùtes avec une suffisance impardonna- 
ble. Les uns veulent de la logique, les autres n'en veu- 
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leot pas du tout; ils se conteotent d'être impénétra- 
bles, de sorte que ees deux extrêmes teodeot à abou- 
tir au mène milieu qui est la perte de tout sens 
esthétique et de toute raison \ il ne faut qu*ouwir 
Hegel pour se convaincre qu'un galimatias mystique 
n'est nullement préférable à d*arides raiaonnemttts, 
car, pour vouloir séparer Fessence de son enveloppe^ 
il fait peut-être pire que ceux qui ne voient que Ten- 
▼elcppe, il ne voit rien du tout. En Usant les logi- 
ciens, l'esprit est presque toujours satisfait, une fois 
les données acceptées^ en lisant les mystiques, il est re- 
buté sans que le corar soit satisfait. On ne raisonne pas 
par le ccBur, ni on ne sent pas par l'esprit» mais il faut 
satisfaire l'esprit avant tout et n'être pas extravagant. 
Les logiciens ont sur les mystiques cette im^ 
mense sopériorilé, qu'au moins ils ont l'apparence 
de leur côté^ et qu'ils surprennent pour ainsi dire 
l'adhésion au lieu de torturer l'esprit. Content de 
tout comprendre, on ne cherche pas à pénétrer 
plus avant. U rigueur qu'ils mettent à déBnir les 
mots qu'ils emploient parait un procédé conscien- 
cieux bien fait pour en imposer. Mais tout cela n'est 
que spécieux et cache une pareille inanité. Car, 
qu'est-ce qu'une langue d'analyse? Une langue d'ab- 
stractions et de généralités. Mais est-ce que des 
abstractions et des généralités ont jamais sufB a 
une langue? Mettre la perfection des langues dans 
la rigoureuse signification des termes, c'est tont 
confondre , c'est vouloir montrer du bon sens aux 
dépens du sens commun; car une langue doit ex- 
primer les émotions du couir comme les concep- 
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tions de l'esprit; elle doit être aussi CtTorablc a 
Tart qu'à la science. Or, Tart consiste à émouvoir, et 
on n'émeut pas avec l'algèbre ; l'intelligeoce abstrait 
ou divise, le cœur jamais. L'art n'est que le fruit de 
l'inspiration et de la maturité des croyances ; il germe 
et éclate avec elles, il ne doute pas, il est secondé par 
le préjugé qui part du cœur et non par Thypothèse 
soumise au contrôle de l'esprit : ce qui est cause que le 
vulgaire le peut sentir tout en ne voyant que du feu 
dans ses impressions, lorsqu'il veut les soumettre au 
raisonnement. 

L'art est éminemment concret parce qu'il est le 
produit de la faculté passionnelle ; les langues, sous 
ce rapport, sont l'expression la plus philosophique 
des progrès et de la décadence de l'art : pleines de 
naïveté dans le principe, elles ne savent pas encore 
rendre toute une série d'idées par un seul mot. Chaque 
mot, au contraire, est une image* Le poète est presque 
obligé de rendre une à une toutes ses iropresnons, et 
d'en faire des tableaux dont la vérité n'a presque pas 
dépendu de lui; mais lorsque les besoins se multiplient 
et que l'esprit , perdant de sa première simplicité , 
passe par une foule de nuances et les confond en vou- 
lant trop les généraliser, alors l'art décline. Bien de 
plus antipathique au langage de la nature et à celui 
du cœur que les abstractions ; en effet, ce langage ne 
représente rien par lui-même, il ne peint rien ; aussi, 
la perte de l'art, c'est lorsqu'au lieu d'imiter la notore 
dans sa variété, il commence a abstraire et a généra- 
liser ses moyens : les écoles s'élèvent et l'art s'en va. 
Le mal commence toujours par la poésie pn^rement 
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dite, le premier de tous les arts, et gagne successive- 
ment les autres. Voilà pourquoi les grands poètes et 
les grands artistes sont venus les premiers, et qu'ils 
ont été inimitables pour leurs successeurs, c'est aussi 
pourquoi ils n'ont pu s'égarer ni léguer leur secret à 
leurs descendants. Une époque produit des écrivains 
d'un certain caractère qui n'a pas dépendu de ieor 
génie. La naïveté si admirée d'Amiot n'est que le fruit 
de son époque, tous ses contemporains ont un langage 
qui ressemble beaucoup au sien. On pourrait peut-être 
en dire autant, eu égard aux temps, du sublime de 
Moïse et d'Homère. La grandeur de leur génie ne s'ac- 
cordait peut-être pas avec l'énorme supériorité de 
leur poésie; ils doivent sans doute plus à leur époque 
qu'à eux-mêmes. 

Nous ne voulons en rien rabaisser les grands noms ; 
et notre faible voix, si faible qu'elle soit, s'est fait une 
règle de respecter les monuments des âges , nous 
avons même pris la plume pour en démontrer la né- 
cessité ; mais nous voulons dire seulement que si alors 
les hommes étaient faits comme aujourd'hui, il fallait 
qu'ils empruntassent énormément à leur époque, et 
quant au sentiment poétique et quant à l'instrument 
de poésie. Il en résulte que ni une langue ni le senti- 
ment poétique ne sont de commande. Et c'est ce qu'ont 
tout-à-fait oublié les logiciens qui traitaient de J9cy(n^- 
laee ceux qui ne parlaient pas comme eux. Ou il faut 
qu'Homère soit de cette populace, ou il faut qu'il s'ex- 
prime bien. Et si avant eux, on s'exprimait déjà aussi 
bien, leur invention est plus qu'inutile, elle est dérai- 
sonnable. 
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Les langues, comme expression du beau, suivent le 
progrès de la pensée dans toutes ses phases, c'est-à- 
dire qu'elles sont essentiellement variables, car à 
chaque phase de la pensée il y a un beau qui lui con- 
vient. De sorte que la perfection des langues, comme 
celle des sociétés, semble avoir son plus haut degré 
dans un milieu qui est l'âge mûr, et à compter duquel 
elles déclinent. Mais l'algèbre ne varie jamais, elle se 
perfectionne. C'est pourquoi, elle est une méthode, 
une méthode scientifique, et non une langue; c'est un 
des moyens qui doivent^ entrer dans la composition 
des langues, mais non le seul. Car les langues sont 
l'image de Tentendement et l'expression de la raison 
humaine ; elles sont donc le produit de facultés diffé- 
rentes par des moyens différents. Ces facultés elles- 
mêmes ne sont donc au fond que des moyens qui vien- 
nent s'abimer dans un retrait idéal. Car quiconque 
prendrait à la lettre le mot extrême, qui n'accuse que 
l'impuissance de l'entendement humain, commettrait 
une aussi grosse bévue que tel qui s'imagine que l'âme 
universelle est dans une planète. Ainsi, quiconque 
prenant un des extrêmes, c'est-à-dire un seul principe, 
s'imagine, avec son aide, trouver la vérité, est en 
contradiction dès son début, car il a pris pour un 
principe, c'est-à-dire un commencement, ce qui est 
aussi un moyen, et comme tel , impliquant les deux 
contradictoires. Toute langue doit contenir formelle- 
ment ces deux contradictoires sous peine de n'être 
pas une langue, et c'est là le cas de l'algèbre ] c'est 
comme si l'on voulait créer une langue tout exprès 
pour rendre les idées de sentiment, les affections du 
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cœur ^ les mystiques ne tombent que trop dans ces ex- 
cès, aussi, sont-ils aussi insupportables que lorsqu'un 
mathématicien veut seulement raisonner sur Tart. Ils 
sentent, mais ils n'appellent nullement les facultés de 
l'esprit à diriger et à modérer leurs impressions. Les 
grands, les véritables poètes sont ceux qui sentent 
avec une grande puissance, et ne perdent pas la tête 
pour cela. 

La partie esthétique d'une langue n'a que des rap- 
ports excessivement vagues et infiniment éloignés avec 
sa partie méthodique, il faut donc conclure d'une 
certaine incompatibilité de l'art avec la science, non 
que cette incompatibilité soit absolue, mais nous di- 
sons que la science étant impuissante à prévoir tous 
les effets de l'opinion, et que l'art dans ses données 
étant la formule de l'opinion elle-même, la science, 
lorsqu'on en tient par trop compte, n'a sur lui qu'une 
action délétère. D'où il faut conclure encore qu'une 
langue bien faite, une langue exclusivement favorable 
à la logique ou à la science, est dépourvue de tout 
charme, de toute faculté imitative, que la méthode 
qu'elle^ implique ne peut aider à rien découvrir dans 
les arts, et que ses conséquences morales et politiques 
subissent par conséquent les mêmes effets. 

Nous aurons assez d'occasions de faire ressortir 
dansMa seconde partie de cet ouvrage le vague du 
mot liberté, pour nous dispenser de le faire ici ; il en 
sera de même pour toutes les idées et tous les termes 
métaphysiques que nous avons passé en revue jusqu'à 
présent. 11 faudrait faire sur ce sujet un livre tout ex- 
prèsj au lieu d'un chapitre qui doit s'enclaver dans 
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le corps de J'<ouvrage et npii le dominer. Nous observe- 
rons seulement que le vague du mot liberté, contenant 
toute esj^èçe de vague, il n'y a de liberté qu'à cause da 
vague du langage, et réciproquement, c'est pourquoi 
tou^ lesxnotsqui, par leursignificatioa, ont uneétroite 
connexion avec l'idée de liberté sont les plus vagues : 
tel est le mot /«care,qui n'a jamaispu et ne pourra jamais 
être défini , parce qu'il repose entièrement sur la li- 
berté qui est indéfinissable de sa nature. En effet , le 
luxe ne vient que de la comparaison ^ -ce qui «st iuxe 
pour l'un , n'est pas luxe pour l'autre. Le luxe tient à 
la beauté , à la grandeur , à la richesse , tous termes 
relatifs et qui ne peuvent jamais être que relatifs. 
Dans un village on sera riche avec mille éous de rêve- 
nu , on sera pauvre partout ailleurs. Partout, on sera 
riche ^ l'on sait se contenter de peu , et on sera pau- 
vre partout si l'on est dissipateur, quelque grande for- 
tune que Ton ait. Mais chercher à définir tout cela, 
c'est chercher la pierre philosophale. Il en est de 
naéme si l'on cherche à arrêter les effets du luxe en 
cherchant la richesse, car alors on cherche de &it une 
définition. A cet égard les hommes les plus sages se 
sont complètement (rompes. 

Tout en proscrivant le luxe, l'immortel auteur du 
Télémaque encounage le commerce, st en outre, il »e 
peut se décider à bannir lesisrts. La peinture^ la sculp- 
tore ne luip^iraisseutpts des arts qu'ilsoit permis d'à-- 
bandoquer. Mais maUteureusement on n'u jamais vu 
fleurir ces arts où il n'y avait pas de luxe et même un 
grand luxe. En effet, ils sont l'idéal de la forme et du 
goût et ne supposent noUeinent ie mépris deschoses re^ 
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cherchées. Il sontdeplas Tidéal de l'atile. Si le goût 
d'ane nation n'est pasjcultiyé, comment se déyelq[>peni 
legénied'onartiste?Riennese fait qui ne demande toat 
ensemble dn goût et do savoir dans sa confection ; et si, 
à l'exemple de Diogène, on ne trouve pas qu^ane écuelle 
de bois est encore de trop pour boire et manger, ce ne 
sera pas an grand luxe de la faire en faïence ^ il n' y a pas 
de raison pour qu'elle ne soit pas en porcelaine. Que 
coûte-t-il de plus que votre vaisselle ait une forme 
élégante au lieu d'une forme commune et désagréable? 
Ne vous applaudirez-vous que quand vous serez en- 
touré d'hommes inintelligents et maladroits? Il voas 
faut donc nécessairement distinguer les ouvriers ha- 
biles de ceux qui ne le sont pas, et donner l'essora 
leur génie. Ainsi commencent tous les arts qui servent 
à la décoration. Les meubles faits par les hommes ha- 
biles, si simples qu'ils soient, sont recherchés^ on 
perfectionne insensiblement, et l'art envahit tout sans 
que Ton ait pu arrêter ses empiétements. L'art n'est 
en toute chose que le plus haut degré du luxe ; le seul 
luxe de la matière n'a jamais été celui d'aucun peuple. 
Or, il est impossible de tronquer une progression : si 
vous retranchez les moyens, il ne reste que des ex- 
trêmes qui n'ont entre eux aucun rapport ^ c'est frap- 
per à côté du but; c'est tout anéantir. Le luxe des 
haras n'est que pour encourager les bonnes races che- 
valines; le luxe de la pâtisserie est la perfection de 
Fart de travailler le pain *, enfin le luxe suit la même 
règle que la morale. L'industrie et l'art ne peuvent 
pas plus progresser sans luxe, et même sans un idéal 
de luxe, que la morale elle-même. La virginité n'est. 



LES PRINCIPES. 141 

qu*0Q nous pardonne cette expression qui fait mieux 
comprendre notre pensée, en quelque sorte, qu'un 
luxe moral, et de même que la virginité a encore un 
idéal de perfection, de même toute espèce de luxe doit 
avoir le sien, et y tendre librement. Si Ton disait à un 
poète : Yous vous arrêterez à telle ou telle description, 
à telle ou telle image, il n'y aurait plus de poésie, il 
n'y aurait plus d'art. Ce serait pire encore si on lui 
disait : Yous n'emploierez que la logique dans vos 
discours ordinaires, et vous ne vous servirez de la 
rhétorique que pour chanter des hymnes en l'honneur 
du Très -Haut, il résulterait de ces habitudes des 
productions fort peu capables d'honorer la Divinité. 
Nous croyons donc le luxe des parures et des ameu- 
blements inséparable de celui des tableaux et des sta- 
tues, aussi inséparable que ce dernier luxe l'est du 
luxe des édifices publics et privés. 11 est vrai que les 
Romains bâtissaient des temples aux dieux avant que 
les grands n'eussent des palais, mais il ne faut pas 
oublier que les Romains tiraient tous leurs habiles ou- 
vriers de la Grèce. Ils n'attachaient d'importance qu'à 
la guerre et à une vertu faite pour l'éterniser. La 
contradiction était pour eux de dépouiller les autres 
et de ne pas s'enrichir. Enfin nous croyons le luxe in- 
séparable de la richesse ^ or, la richesse n'a pas de 
dernière expression. 

Le luxe tient en outre à l'opinion ; il est de son es- 
sence de toujours varier ses effets : costumes, édifices, 
ameublements, tout change j c'est une nécessité des 
choses. Or,le changement lui*même est un luxe, l'utilité 
des choses change elle-même, il n'y a que la nécessité 
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qui M change pas, la raison mathématique, la science ; 
enoore la science progresse-t-elle. La science de faire 
une table ne varie jamais, mais on peut lui donner 
trois pieds an lien de quatre par des motifs puisés très 
souvent dans les prqugés. On peut la supporter par 
des colonnes torses, droites ou cannelées, mais elle 
devra toujours être faite d'après les lois de Téquilibre; 
c^est pourquoi Fart ne peut exister sans Topinion, car 
il n'y a que l'opinion qui crée, parce qu'il n'y a qu'elle 
qui change. La poésie, comme la morale, ne vit que 
de variété. Aussi Part agit sur les besoins du cœar 
comme l'industrie sur ceux des sens : là c*est l'amour, 
ici la sensation. Le bonheur ne peut consister seule» 
ment que dans la sensation, car la sensation n'est pas 
tout, le seul eonfariable a quelque chose de répugnant. 
Il y a quelque chose en dehors des besoins matérieh^ 
en dehors du mondcNSensible qui n'est ni science ni 
industrie, et qui, au contraire, s'éteint par la trop 
grande importance que Ton attache aux besoins de la 
vie, quelque chose de très réel, un signe représentatif 
de la foi, comme l'industrie en est un de la science, et 
ce signe, c'est l'art. On ne peut donc connaître et croire 
sans que la science et la foi rayonnent dans le monde 
sensible leur réalité intellectuelle et morale, et co- 
opèrent chacune, dans son sens, aux progrès phy- 
siques et moraux du genre humain, à son bonheur. Et 
le bonheur, c'est l'émotion ajoutée au plaisir, tel est le 
but de toute poésie. Les moyens d'atteindre au plus 
grand bonheur possible sont Tobjct de toutes les ins- 
titutions politiques et religieuses, et en font une né- 
cessité, c'est-à-dire qu'ils supposent une règle pour 
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leur emploi. De sorte que toute variété, toute beauté 
dans Texistencey tout perfectionnement, tout bon- 
heur, aboutit aux transformations sociales ou poli- 
tiques. Aussi est-ce là qu'est la source de toutes les 
«notions de rhomme, parce que ce soAt ces transfor- 
mations qui font tout renaître sous une lorme nou- 
velle; le secret de toutes ses jouissances est dans la 
nouveauté des scènes, dans la variété des sites» dans 
la fécondité des événements, dans la connaissance ou 
dans la vue de choses înconnues.En vain a-t-il présents 
à l'esprit les plus beaux théorèmes et devant les yeux 
les tableaux les plus séduisants, si tout cela lui est fa- 
milier, il s'ennnie. L'amour du luxe n'est que le désir 
de cette variété , l'ambition des choses nouvelles et 
ornées qui fait trouver une satisfaction momentanée 
dans leur possession, un grand désir de se distinguer, 
d'être heureux et de le paraître. Exciter l'envie par 
son bonheur est une jouissance qui le relève. 

La richesse a donc une fin autre que la satisfaction 
des besoins matériels, car si tous les désirs venaient à 
se concentrer sur ces besoins, on ne vivrait pas en 
homme mais en brute, c'est lorsque les riches pensent 
à autre chose qu'à l'utile qu'ils montrent un caractère 
élevé. L'utile est d'ailleurs comme le luxe, il se réduit 
à rien, comme le témoigna l'exemple de ce paysan de 
Montaigne. C'était en plein hiver, ce pauvre diable 
vaquait en chemise sur le seuil de sa porte à ses occu- 
pations. Un riche dn voisinage, hi&i emmistoufflé dans 
ses fourrures de martre, lui demanda comment il pou- 
vait tenir au froid avec un pareil costume. Celui-ci lui 
répondit naturellement : «Et vous, monsieur? vous ne 



144 nmites PMMmt. 

voMToilflspatkifMe. Eh bien! moi, je mis IMI /(mi.* 
Cet hoflune ne devait pas être lalhercm^ d'autsal 
moins qa'il ne tentait pas son bonhenr, el qo*ilr^gar^ 
dait son indigenee comme quelque chose de naturel. 
En eflEet, celai qoi n'a que do pain mc a manger, et dm 
haillons poor se cooTrir, n'est ordinairement malhea- 
reoz qoe parce qu'il en voit d'autres qui ont de besux 
habits et qoi se noorriswnt de gibier; car si toot le 
monde était comme loi, il n'y penserait pas. C'était ii 
toot le fond de la pensée de Jean-Jacqoes. De même, 
par la loi des contraires, le riche n'est réellement 
heoreox que de ce qo'il Toit manqœr aox aotres ; il oe 
sentirait pas davantage son bonheor qoe le pauvre ne 
sentirait son infortone, si l'indigence était le partage 
de tous, la pauvreté de toos est la richesse de tous et 
réciproquement. Mais c'est là on état qoi, s'il a jamais pu 
exister ches qoelques peuples sauvages, ne peut durer: 
les hommes ont toujours hâte de s'en délivrer. Un 
sauvage arrache la chevelure de ses ennemis et s'en 
pare. On en a trouvé qui portaient au bout do nez nos 
insignes, et qui se croyaient infiniment supérieurs à (oos 
ceux de leur nation. Si tous en avaient eu de pareils, ils 
auraientdédaigné ce vain ornementouen eussent ajouté 
un autre. Il n'y a certainement pas là jouissance maté* 
rielles'il y a richesse; il y a tout ensemble l'orgueil qoi 
s'admire lui-même et la vanité qui veut être admirée 
des autres. 

L'orgueil, l'ambition et la vanité sont des passions 
qui ne font qu'une très petite part aux sens; elles tien- 
nent aux besoins de l'imagination, et éloignent 
l'homme d'une vie trop plantureuse, en lui faisant en- 
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trevoir d'autres jouissances que le boire et le manger*, 
jouissances plus nobles, quoi qu'on dise, lorsqu'on 
n'en abuse pas Jouissances qui contrebalancent les ef- 
fets des plaisirs sensuels. Ainsi, tel économise toute une 
-année sur sa table pour briller un jour, et cela vaut 
mieux que s'il avait dépensé son argent à se donner 
des indigestions. 11 est avare comme ces matelots 
qui retranchent toute l'année de leur ration d'eau-de- 
vie, pour fêter dignement leur saint patron *, mais 
ceux-ci se conduisent comme des pourceaux, et le va- 
niteux se conduit comme un homme. Il y b donc dans 
la vanité quelque chose de relevé aussi bien que dans 
l'orgueil et l'ambition. Pour ce qui est de la pure ava- 
rice, c'est l'excès des esprits maladifs qui ont toujours 
peur de manquer; mais les vrais orgueilleux et les 
vrais ambitieux ne sont jamais avares. Il y a un noble 
orgueil et une ambition légitime. La vanité, qui n'est 
qu'un dérivé de ces deux passions, participe de leurs 
nuances. Sans la vanité la vie perdrait tout son charme, 
car la vanité tient aux petites choses, et les petites 
choses se répètent sans cesse. Ainsi qu'on ne dise pas, 
comme dans ces derniers temps, que la vanité est le 
produit factice d'un milieu social antipathique avec 
la nature de l'homme, c'est choquer toutes les règles 
du bon sens. Toute vertu est entre deux vices, et tout 
vice est un contraire qui sert à déterminer le milieu 
et répreuve; mais entre le milieu et les extrêmes les 
nuances sont infinies, tout n'est donc pas vice et abus, 
aussi bien qu'il est impossible d'assigner un terme 
aux nuances sans tomber dans l'arbitraire. 

Tout a son idéal, la philosophie est l'idéal de toutes 
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les sciences et de toutes les croyances; et c'est parce 
que sa culture n'est pas directement utile, qu'elle 
é'ève l'esprit de rbomme; c'est le luxe des hautes in- 
telligences. On n'arrivera jamais à une vérité dernière 
en philosophie, plus qu'à une dernière transformation, 
à un dernier degré dans le luxe ; ces deux négations 
n'en font qu'une. Car une dernière formule dans le 
luxe serait une dernière formule sociale, ce serait 
l'anéantissement du luxe, de l'art, de la morale et de 
la science d'un même coup. 

Arrêter les progrès du luxe, ce serait arrêter les 
progrès de l'esprit humain; chose aussi impossible 
que d'arrêter le cours d'un fleure. Mais il y a une 
grande différence entre la liberté du luxe et la liberté 
des penchants^ une si grande, que gêner le luxe, c'est 
gêner la liberté de l'homme, c'est lui ôter l'occasion 
du combat et le mérite du sacrifice ; c'est entrepren- 
dre de le mener comme on mène les enfants par des 
lisières, et c'est ce que nous prouverons subsidiaire- 
ment dans la seconde partie, en traitant spécialement 
de la liberté dans tous ses sens. 

En attendant, la conclusion de ce chapitre et même 
de toute cette première partie est que les langues hu- 
maines seront toujours plus ou moins celles dont parle 
Ésope, et non celles dont parle Condillac ; ce qui dé- 
truit de fond en comble toute théorie de la certitude. 



DEUXIEME PARTIE. 



LES CONSEQUENCES. 



CHAPITRE PREMIER. 

Kapports de Tordre social avec Tentendement liiimain. 

II y a des nombres dont on ne peut trouver le rap- 
port avec Tunité^ on les nomme incommensurables; il 
y en a d'autres, au contraire, dont on peut trouver ce 
rapport ; on les nomme commensurables : ce sont des 
nombres finis, les autres contiennent en eux finfini. 
Or, nous comparons les nombres finis au gouverne- 
ment de l'instinct chez les animaux, et les nombres 
infinis au gouvernement des hommes, comme impli- 
quant la liberté dont on ne peut trouver le rapport avec 
la destinée humaine. Ces derniers nombres ont reçu 
aussi le nom de quantités sourdes, parce que, en effet, 
lorsqu'on cherche à leur assigner une mesure, ils sem- 
blent se perdre dans le lointain comme unbruit vague et 
comprimé. C'est ce vague que nous avons aperçu dans 
les facultés de Tentendement pour tout ce qui exprime 
un moyen terme entre les deux extrêmes de la pensée, 

10. 
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tels sont les mots philosophie , métaphysique , sens 
commun, etc. Ces mots sont de véritables quantités 
sourdes, rebelles à tous les efforts de Tanalyse, comme 
ridée de liberté dont ils n^expriment, chacun, qu'une 
seule de ses innombrables faces. Par conséquent, Tes- 
prit humain engendre une suite infinie de nuances 
qu'aucune langue, si riche qu'elle soit, ne pourra ja- 
mais rendre; or, il est incontestable que pour l'homme 
cette impuissance, loin d'être la négation absolue de 
ce qu'il ne connaît pas, Poblige, en piquant sa curio- 
sité , à développer toutes ses facultés pour aller à 
la recherche de l'inconnu et découvrir de nouvelles 
nuances. 

Ou il effectue cette recherche par la pensée pure 
ou le développement philosophique des facultés de 
l'entendement, c'est la liberté métaphysique ; ou par 
la pensée unie à la pratique des choses en ce qui con- 
cerne les rapports physiques, c'est l'industrie ou la 
liberté physique; ou par la pensée unie à l'idée d'un 
effort sur soi-même en ce qui concerne les rapports 
moraux, c'est l'art ou la liberté morale; ou par la 
pensée unie à la pratique des choses dont la métaphy- 
sique est la contemplation, c'est- à dire en ce qui con- 
cerne les rapports physiques et moraux dans la vie 
extérieure, c'est la liberté politique. 

L'objet commun de ces quatre sortes de libertés, 
est la science fondée sur l'effort et aboutissant à la foi 
ou au doute. 

La foi que cherche l'homme et le doute qu'il fuit, 
caractérisent toutes les idées de perfection et d'im- 
perfection. 
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Ed effet, le sceptique ne voit partout qu'imperfec- 
tion, sujet de doute; si tout lui paraissait bien, il n'au- 
rait aucun motirpour douter. La foi seule est parfaite, 
car pour qui croit, tout est bien. 

Mais le rapport de la foi au doute est impossible h 
trouver, car c'est celui du bien au mal, ou la liberté; 
il y a donc progrès et décadence nécessaire, puisqu'on 
peut toujours faire mieux ou pire; c'est pourquoi il est 
impossible d'assigner aucune limite au doute et à la 
foi. Ni l'un ni l'autre ne peuvent être absolus, car ab- 
solument il n'y a ni progrès ni décadence, ni bien, ni 
mal. L'indifférence des choses n'est que leur iden- 
tité-, le tout est inappréciable de sa nature. 

Toutes ces questions, si étroitement liées avec celles 
de la certitude, nous les avons envisagées dans cette 
seconde partie, parce qu'elles sont une conséquence 
nécessaire des principes de la première. Or, avec l'im- 
possibilité de la science absolue, nous avons dû voir 
la liberté et la certitude dans les préjugés, base de 
toute morale, car lés préjugés représentent le sacri- 
fice sans lequel il n'y a ni liberté ni morale. Mais au- 
dessus du préjugé, il y a encore quelque chose de plus 
inexplicable, c'est le hasard, ressort caché et mysté- 
rieux, qui fait mouvoir toute la machine sociale, der- 
nier complément de la liberté, seule cause du sacrifice, 
sanctuaire éternel de la religion ; car quelle religion 
peut exister sans sacrifice? Qu'est-ce qu'un sacrifice 
qui ne s'appuie pas sur une croyance? Et qu'est-il be- 
soin de croyance si l'on sait tout, si Ton prévoit 
tout? 

Le hasard est l'imprévu ; il est dans le monde la 
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conséqoeDce de ce Tague qoi est ao fond de Tes- 
prit humaiD, et qui, né da combat, empêche l'homme 
de se liTrer aux moarements instinctifs et fatals de la 
brute. Or ce qui est an dedans de loi se traduit ex- 
térieurement : la société ne peut en effist s'édifier 
que sur la nature de Tentendement humain. Ainsi, 
à ces deux iacoltés, Tintelligence et le sentiment, cor- 
respondent deux ordres de connaissances : la science 
et la foi ; deux sortes de besoins : les besoins matériels 
et moraux ; deux moyens : l'industrie et Tart j deux 
inslituti<ms : la religion et le commerce; et enfin, 
trois points qui résument Feffort : la raison, la philo- 
sophie et la guerre. La guerre est donc l'attribut de 
la liberté, la manifestation directe du vague de l'en- 
tendement et du hasard des choses ; elle est pour la 
société ce que la dispute est pour la philosophie et la 
raison, la condition même de leur existence. En prin- 
cipe, on ne saurait la séparer de l'ordre, plus qu'on 
ne saurait décider que ces ouragans qui bouleversent 
le sein des mers sont d'inutiles fléaux. Relativement, 
Tordre est toujours mêlé de désordre, de même que 
l'unité ne peut se définir et se comprendre que par la 
pluralité. Absolument, l'ordre est la négation de Ten- 
tendement, celle du bien et du mal relatils, qui seuls 
sont dans l'entendement. L'idée du désordre absolu 
n'a pas d'autre conséquence logique ; ces conséquen- 
ces ne sont ni plus mauvaises ni meilleures, et il n'y a 
aucune raison pour préférer les unes aux autres. Nous 
en dirons autant pour la certitude et l'incertitude, et 
nécessairement pour l'ignorance et la connaissance 
absolues. 



CHAPITRE il. 



Rapports de U œrlitude avec la liberté, au poiut de «ue du «agiie de 

l'enleudeiuent. 



Partout, depais le commencement de cet ouvrage, 
nous avons rencontré la liberté, c'est que la liberté 
est la fin de Thomme et Tobjet de sa volonté dans tous 
ses modes; c'est qu'elle embrasse toutes les phases de 
son existence physique et morale, c'est qu'elle em- 
brasse tout ce qui se rattache h cette existence. Dieu, 
Tunivers. Absolument, la liberté est donc une ques* 
tion insoluble, et notre liberté, pour être indéfinie, 
n'est ni l'infini ni l'infinité-, seulement, sa possibilité 
est infinie. Mais les progrès effectués pourront tou- 
jours se compter, les résultats sont à jamais bornés 
dans leur nombre, quoique illimités en puissance \ car 
pour nous l'infini devient, mais n'est pas, il n'existe 
en réalité qu'objectivement; et c'est ce qui fait que 
1 homme, être fini, aspire sans cesse vers l'infini. En 
effet, sa liberté est un moyen terme entre le fini et 
l'infini, l'homme ne se croit libre, avec raison, 
qu'autant qu'il n'aperçoit pas de limite distincte à sa 
pensée, et que celle-ci, non-seulement peut voyager 
dans le vague, mais qu'elle conserve l'espoir d'entrai- 
ner, dans les régions nébuleuses où elle séjourne ha* 
bituellement, la substance qui la définit, et donne 
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seule une réalité à ses rêves. Et cette substance c'est 
le corps ou la matière; car, de même qu'il faut le 
concours de deux agents pour qu'on puisse faire in- 
tervenir la cause et Teffet, deux conditions sont né- 
cessaires pour faire une réalité. C'est la pensée qui 
provoque l'action ; mais c'est l'action qui modèle la 
pensée. Tout le monde a la liberté de se faire des chi- 
mères, mais là n'est point encore toute la liberté. 

Cependant les chimères peuvent n'être pas toujours 
des chimères ; elles peuvent être des possibilités. Voilà 
ce qui sourit à l'imagination; elle se berce de vains 
songes qu'elle nourrit et caresse avec une tendresse 
de mère, et se repait avec délice des plus douces es- 
pérances, se voyant tour à tour immortalisée, bénie, 
fortunée dans ses enfants ; les lui arracher, c'est lui 
arracher les entrailles. Tels^ sont les hommes en gé- 
néral et en particulier : les poètes, les philosophes et 
tous les faiseurs de systèmes. Aussi la liberté est-elle 
mère de la philosophie et de la poésie -, c'est elle qui 
ouvre au penseur ce monde des idées, monde toujours 
nouveau, vaste récif où chacun veut aller faire nau- 
frage, et sur le compte duquel on débite plusde fables 
qu'on n'en débitait dans les temps homériques sur les* 
pays hyperboréens, seul champ qui reste ouvert au- 
jourd'hui à l'imagination, et où le poète puisse encore 
se trouver à l'aise et se promener dans le vague de 
sa pensée sans crainte de voir cet autre Olympe livré 
à la merci des profanes, le détroit de Gadès et les Co- 
lonnes d Hercule devenir la risée des savants. Enfin, 
c'est un refuge aussi favorable à la paresse de l'esprit 
qu'à son activité. Que nous resterait-il donc si Dieu 
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avait soumis ce inonde à ia rigueur du calcul comme le 
mouvement des astres? Hais il est au contraire Ta- 
bime où s'engloutissent tous les systèmes, et la vanité 
de ceuK qui les élèvent. Il n'y a que la variété qui 
plaise à rbomme, et la variété n'est pas dans la pleine 
connaissance de la vérité. Ce qui fait les délices des 
astronomes,ce n'est pas d'observer les révolutions des 
planètes, ni d'en Taire le calcul, chose qu'ils savent sur 
le bout de leurs ongles, maisde découvrir quelque phé- 
nomène ou quelque satellite nouveau. Il en est de même 
des politiques. C'est pourquoi, quand la machine va 
bien, l'ambition les tyrannise, et ils la font mal aller à 
plaisir. Il y a seulement cette différence entre eux et les 
astronomes, que les astronomes ne peuvent rien déran- 
ger au système qu'ils étudient. £b bien! nous croyons 
que c'est une aussi grande perfection en politique de 
pouvoir faire de Teau trouble, qu'en astronomie de ne 
le pouvoir pas; car le seul moyen en politique, pour 
avoir du nouveau, est de changer l'état des choses, 
de graviter vers l'idéal afin d'atteindre au plus grand 
bonheur possible, car l'homme cherche toujours le 
beau dans l'inconnu par la solution de nouveaux pro- 
blèmes, et par l'aspectde nouveaux tableaux ; le beau 
est dans cet état ce qu'on désire connaître; ce n'est 
pas l'inconnu, mais c'est lui qui en est le dépositaire, 
et l'on ne désire tirer quelque chose de ce précieux 
dépôt que parce qu'on sait quil est inépuisable de 
variété; le beau n'est donc pas telle ou telle forme, 
mais la variété ; ce n'est donc pas la forme ronde ou 
oblongue plus que la carrée. S'il n'y avait que de: 
sphères dans la nature, ce serait quelque chose de for 
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triste; il en est de même d'un seul gouvernement, 
d'une seule opinion, d'habitudes semblables, d'une 
concorde universelle et inaltérable, et d'une langue 
parfaite qui doit être supposée avec tout cela. Car si 
les hommes peuvent disputer sur les mots, tout est 
remis en question. Mais alors si tout le monde est 
également content, les termes jp/u« et moins qui sont 
le fondement de toute connaissance en mathémati- 
ques comme en tout, ces termes, qui entrent dans 
toutes les phrases de l'algèbre, se détruisent Tun par 
Tautre ; vous n'êtes pas plus ou moins heureux , 
vous êtes heureux; vous n'êtes pas plus ou moins 
fidèle, vous êtes fidèle, ce qui détruit l'usage même 
de la langue. L'absurde ici se manifeste au-delà de 
tout ce qu'il semblait possible d'exiger. Ainsi tant 
s'en faut que la perfection de la science ou des langues, 
ce qui est la même chose, soit favorable à celle du 
bonheur et du gouvernement, que nous venons de 
prouver mathématiquement que ce bonheur et ce gou- 
vernement et cette langue sont absurdes. Nous par- 
lons ici de réfutation mathématique, parce que ce 
qu'on avance à l'aide des mathématiques peut être 
réfuté de même. En eflFet, pour des êtres finis, la per- 
fection infinie peut- elle être autre chose qu'une né- 
gation ? 

La liberté sans empirisme social ou philosophique 
n'est qu'une chimère. On a cru faire une grande in- 
sulte a la philosophie en disant que la vérité serait 
sa perte, qui en doute? Sans philosophie, il n'y aurait 
pas d'opinions différentes, et, par conséquent, pas de 
journaux , pas de controversistes en quelque matière 
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que ce fût. Les livres seraient inutiles et la science 
d'un même coup. Plus de gens qui auraient le plaisir 
de crier bien haut et de se désoler sur la perversité 
du siècle ; plus de moralistes surtout, plus d'ergoteurs 
sur le beau idéal, sur Tessence du beau ; plus de cri- 
tiques, plus de médisants, plus de faiseurs de consti- 
tutions, plus de dupes et plus de dupés. Etoùmettrez- 
vous la liberté, si vous ne la mettez dans tout cela? 
Comment parviendrez-vous à compenser lesjouissances 
des déclamateurs bilieux, des larmoyeurs sentimen- 
tals , et celles que les plaisants puisent dans nos éter- 
nels ridicules, que deviendra la comédie? ou la tra- 
gédie, si vous n'avez plus de situations terribles i 
nous offrir, si vous ne savez plus nous apitoyer ? Que 
deviendrait Tart en un mot ? Lorsqu'on sera parvenu 
a faire disparaître Heraclite et Démocrite de la scène 
du monde, nous ne voyons pas trop ce que le monde 
aurait de récréatif et d'intéressant. 

. . . . He * lus fabric of the heav*ns 
Hath left lo their disputes, perhapt Xo move 
Hit laughter*, , . . 

Les hommes ne sont pas malheureux parce qu'ils 
se font des chimères qu'ils ne peuvent réaliser; au 
contraire , ils ne sont malheureux que parce qu'on 
les détrompe. Leurs illusions font la meilleure partie 
de leur bonheur, et la plupart aimeraient mieux sacri- 
fier leur vie que leurs espérances. Et, quant à ce qui 

(i) Greal Architect. 

(«) MiLTOfi, Paradise lost, book YUI. 
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est de les empêcher de rêver, il vaudrait mieux em- 
pêcher la rivière découler. Chacun est plus ou moins 
possédé dé la manie des systèmes. Et autant de sys- 
tèmes autant de vérités. Il n'y a rien là de contradic- 
toire, tant s'en faut, que si la liberté n'était plus à 
débattre, toutes les questions seraient résolues, alors 
on ne pourrait plus rien contester, et ce serait la 
liberté que l'on contredirait dans son principe. Elle 
n'existerait pas, car pour elle, la contradiction serait 
qu'on n'en pût trouver dans son existence. De là ces 
disputes permanentes sur le libre arbitre qui sont la 
meilleure preuve qu'on puisse donner qu'il n'est poiot 
une chimère. 

Mais pour ne pas découvrir la vérité, les gens à sys- 
tème n'en rendent pas moins de très grands services^ 
c'est une justice que leur doit notre impartialité. Sans 
système on n'irait pas avec autant d'ardeur à la pour- 
suite de certaines idées très utiles, car c'est l'esprit 
de système qui fait naître Tesprit de prosélytisme, et 
Tenthousiasme nécessaire pour le rendre efBcace. Le 
système ne prend pas, cela est vrai, ou il n'a que son 
temps; mais il a jeté le meilleur de sa sève, et quand 
on en a obtenu ce qu'on voulait, on Tenterre avec 
honneur et distinction, selon qu'il le mérite, dans les 
annales philosophiques: sépulture qui en vaut bien 
une autre ! 

On se plaint du nombre immense d'écrits inutiles 
qu'enfante la philosophie. Ces plaintes nous paraissent 
peu fondées. Aucun de ces écrits n'a découvert la vé- 
rité, est-ce à dire qu'ils ne contiennent rien de vrai? 
Cela n'est pas. Car il serait difficile d'en trouver ui 
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seul qui, au pied de la lettre, ne renfermât aucune 
vérité utile, et même quelques aperçus nouveaux. Ce 
dont on peut plus légitimement se plaindre, en appa- 
rence, c'est que ces écrits soient comme un immense 
labyrinthe où l'esprit se perd aussi bien que dans le 
vague du sujet. Mais qu'on jette un coup d'œil sur l'or- 
ganisation des sciences physiques elles-mêmes, qu'y 
verra-t-on? Des divisions et des subdivisions dont le 
nombre effroyable tend chaque jour à les replonger 
dans le chaos d'où Ton s'est efforcé de les tirer jus- 
qu'à présent ; mais ne trouvera-t-on dans la marche 
des sciences ni faux système ni tâtonnement? S'il en 
est ainsi pour les sciences secondaires, que ne doit-on 
pas penser de la politique, de la philosophie ou de la 
science sociale, comme on s'habitue à l'appeler au- 
jourd'hui, qui embrasse toutes les sciences? C'est naï- 
veté ou démence de s'étonner qu'on ait pu méditer 
pendant deux ou trois milliers d'années sans posséder 
le dernier mot des secrets de la Providence. Tous ces 
efforts de l'esprit humain n'ont pas été tout-à-fait im- 
puissants , car la synthèse , qu'aucun homme n'a pu 
faire, s'est faite et se fait encore tous les jours toute 
seule par la communication toujours plus active des 
idées. Cela compose d'abord, si vous voulez, une espèce 
de macédoine, mais n'en finit pas moins par se pétrir 
au contact, et par former un tout homogène qui aug- 
mente tous les jours et se pénètre de nouvelles sub- 
stances; et ces substances, qui accusent des progrès 
en sens divers, réagissent sur les idées et y adhèrent 
de nouveau. 

Dieu a su arranger les choses de manière que Tordre, 
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pour exister, pût se passer de notre bonne volonté, 
du moins de celle de chacun de nous en particulier. 
Quant à la volonté générale de Thumanité, elle suit 
les voies de Dieu, et non celles des philosophes qui, au 
fond, ne sont, comme les poètes, que les interprètes 
de Topinion ; la philosophie est essentiellement dis- 
crète dans ses résultats, mais que pourrait-elle être 
de mieux, elle qui ne prétend arriver à la vérité que 
par le doute? La certitude existe pour celui qui croit 
à tel ou tel système, mais non pour celui qui n'y croit 
pas, et la vérité est dans la pensée de l'humanité, et 
non dans la pensée de tel homme. Que Ton essaie de 
concevoir la vérité autrement, et la vérité disparait 
avec la liberté; la tradition et la révélation, c'est-à- 
dire renseignement du passé, l'enseignement divin, 
sont inutiles, et, avec eux, la raison. 



CHAPITRE III. 



Rapports de la certitude avec la liberté, au point de vue méiapliysique. 



11 est impossible de penser et d'agir sans but, et ce 
but doit être notre propre bien, bien ou mal entendu. 
Or, toute bonne et toute mauvaise action, toute vérité 
et toute erreur est renfermée d'une manière générale 
dans la question de liberté, qui implique celle du bien 
et du mal. Ainsi, ce qui a rapport aux institutions po- 
litiques ne peut avoir de solution qu'après la question 
de liberté, ou ne peut être établi solidement qu'autant 
que la liberté, c'est-à-dire les droits respectifs de 
chacun sont plus solidement établis et mieux compris. 
Hais où est ce point-là? 

La liberté veut qu'il y ait toujours des esprits in- 
soumis. Elle est une protestation continuelle j elle est 
un bien et un mal en même temps, car elle affirme et 
nie tout à la fois^ elle renferme en elle les deux con- 
tradictoires : elle conserve et détruit ; elle est la paix 
et la guerre. Or, si le principe de la paix et de la guerre 
est bien et mal en même temps, la paix et la guerre, 
qui sont la conséquence de ce principe, sont bien et 
mal en même temps; c'est-à-dire que, si prenant d'une 
part la paix, de l'autre la guerre, nous les envisa- 
geons séparément, nous verrons que la guerre est un 
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en même temps la paix et la guerre, la concorde et 
les dissensions, c'est-à-dire le bien et le mal tant phy- 
sique que moral ; car Faction délétère des corps les 
uns sur les autres, dans la nature, n*a pas une autre 
raison que la nécessité d'un principe générateur et 
destructeur représenté par la paix et la guerre. 

Tout ce qui est contingent doit périr et renaître, 
avoir un commencement et une fin, et comme il 
s'ensuit une lutte incessante, les deux principes doi- 
vent chercher a s'exclure mutuellement; ils doi- 
vent, disons-nous, y employer toutes les ressources 
dont ils disposent : les minéraux et les végétaux y em- 
ploient une force aveugle, les animaux tout l'instinct 
et toute rintelligence dont ils sont doués, l'homme sa 
raiiion. Il emploie donc sa raison à détruire et à ré- 
parer, et il obéit en cela aux lois de sa nature et de la 
nature en général, car s'il n'a plus le mal en pers- 
peclixe, — et de tous les maux qu'il peut craindre le 
plus, ce sont ceux que peuvent lui causer des êtres en 
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tout semblables à lui, — s'il n'a plus le mal physique 
et moral en perspective, il n*a nul besoin de s'amé- 
liorer ni de s'instruire; l'instruction et l'éducation 
deviennent inutiles. Voudrait-on que le mal physique 
pût subsister sans le mal moral? Mais cela est absurde, 
car ils se produisent l'un par l'autre. 

La lutte est aussi favorable à l'homme qu'essentielle, 
c'est-à-dire que tonte la vérité pour l'homme est la 
lutte, et non cette vérité relative opposée au mensonge, 
et qui est toute subjective comme le mensonge. Il faut 
donc qu'il y ait toujours lutte pour qu'il y ait morale, 
liberté, égalité, vérité. En d'autres termes, il faut 
qu'il y ait ignorance, mensonge et douleur, au moins 
en possibilité ; car qui fait la lutte sinon l'obstacle, 
et qui fait l'obstacle sinon une certaine privation de 
ce qui est pour nous la vérité ou la science? Nous di- 
sons pour nous, parce que la vérité ne peut être saisie 
par notre esprit, ou accessible à la raison, qu'en tant 
qu'elle se distingue de l'erreur, qui n'est qu'un effet 
de notre ignorance, de notre nature finie. C'est pour- 
quoi nous avons dit aussi une certaine privation, parce 
que le mot privation a besoin d'être restreint, d'au- 
tant plus qu'il est employé ici beaucoup plus pour sa- 
tisfaire et soulager l'intelligence que commeayant son 
fondement dans la réalité des choses, ou dans l'uni- 
verselle nature, qui est vraie, mais d'une vérité qu'on 
ne peut définir, d'une vérité d'induction comme l'être 
dont elle émane, duquel on ne prouve l'existence que 
par l'existence, et qu'il n'est pas, par conséquent, 
possible de nier, une vérité absolue, un fait inappré- 
ciable. Tel est le caractère de la lutte. 

11 
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En eflfet, si je désirais une chose qui excitât la con* 
voitise de mon voisin, et que nous fissions, Tun et 
Tautre, à peu près les mêmes efforts pour la posséder, 
nous nous nuirions réciproquement, nous serions un 
obstacle Tun à Tautre, un mal. En fait, le mal serait 
donc des deux côtés, ou ne serait nulle part. La vérité 
et la justice seraient pour et contre en même temps, 
ce qui veut dire qu'elles seraient dans la lutte ou dans 
la liberté. Le résultat de la lutte est contraire à la li- 
berté, et à cause de cela la détermine. La chose après 
avoir été librement débattue est forcément acceptée ; 
mais rien n*est obligatoire sans avoir été préalable- 
ment débattu. D'où il est visible que Tesclavage et la 
subordination ne procèdent, dans l'espèce humaine, 
que de la liberté qui ne peut être autre chose que la 
lutte et la dispute. 

Le soleil existe, sa lumière éclaire et sa chaleur vi- 
viiie : voilà des faits sur lesquels les hommes ne sont 
pas maîtres de se former une opinion contraire *, mais 
dans les opérations purement intellectuelles, bien 
qu'ils ne soient pareillement maîtres que de se décider 
dans les limites du vrai, ils ne conçoivent cependant 
pas la même chose de la même manière. Ils se décident 
dans les limites du vrai, mais de celui qu'ils conçoivent 
tel ; et il est bon qu'ils ne le conçoivent pas de la même 
manière, car si la vérité est une, elle a une infinité de 
faces différentes, et chacun cherchant à faire prévaloir 
celle qu'il a en vue, en découvre d'autres dans la dis- 
pute. 11 est donc certain, qu'au fond, il n'y a rien de 
faux , car le mensonge lui-même n'est qu'une suite 
do la nature de l'homme, c'est une vérité, puisque 
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rien de ce qui existe ne peut être faux par cela même 
qu'il existe. Ce ne serait pas le mensonge qui n'existe- 
rait pas , mais l'objet du mensonge ; mais l'objet du 
mensonge a lui-même sa source dans une vérité, car 
les inventions de l'homme ont une cause qui est vraie 
par elle-même. Ainsi l'homme , pour être vrai, doit 
pouvoir mentir. En effet, la liberté et la vérité doivent 
concorder ensemble. Le faux, c'est le contraire, c'est- 
à-dire ce qui ne peut pas être et n'est pas. L'erreur 
n'est pareillement qu'un effet de notre nature finie, 
livrée au tâtonnement, c'est l'absence du réel dans le 
monde extérieur; mais elle implique le possible dans 
l'esprit qui est le jouet de l'illusion , c'est le rêve des 
personnes éveillées. Au reste, n'est-il pas de la nature 
de.l'esprit humain , en général , d'être livré aux con- 
jectures, et ne sonft^ce pas les conjectures qui aident 
à découvrir la vérité? Il faut donc qu'elles en fassent 
partie; il faut qu'elles soient, en quelque sorte, les 
anneaux de la chaîne qui, partant du penseur, va par 
maints détours à l'objet cherché. Il faut que les 
hommes disputent, et qui peut mieux les faire disputer 
que de fausses conjectures? On ne dispute que sur ce 
qu'on ne connaît pas, et comme il y aura toujours des 
choses que les hommes ne connaîtront pas, ils dispu- 
teront toujours, car il y aura toujours sur ces choses 
des opinions différentes , ou du moins une raison de 
leur existence -, c'est-à-dire que, toute vérité pouvant 
être contestée dans son principe, l'homme est libre 
d'adopter l'opinion qui convient le mieux à ses inté- 
rêts ou à sa manière de sentir. Ainsi, Thomme ne 
dispute que parce qu'il est ignorant, et il n'est libre 
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que parce qu'il dispute : en résumé, la liberté de 
l'homme consiste à pouvoir faillir, car s'il dispute , il 
est évident qu'il se trompe, et, suivant lu nature de 
ses idées ou de ses actions, il tombe dans le faux, l'ab- 
surde ou le criminel^ et Terreur et le péché sont un 
mal : mais la liberté est un bien \ car c'est elle qui fait 
que rhomme agit avec eonnaissance, autrement il ne 
serait guidé que par l'instinct comme le reste des ani- 
maux. L'homme ne dispute que parce qu'il est raison- 
nable. De sorte que lu raison lui a été donnée pour 
l'aider à s'éclairer et lui apprendre à se conduire, 
mais non pas positivement pour le conduire et l'éclai- 
rer. Car il faudrait supposer alors qu'elle ne se trompe 
jamais, avantage que donne seulement l'instinct dans 
une mesure restreinte à la destinée de chaque animal. 
L'homme est, à la vérité, doué d'instinct pour ce qui 
regarde sa conservation immédiate, mais comme les 
opérations auxquelles l'appelle son action sur le reste 
des animaux sont infiniment compliquées, cette faculté 
n'aurait pu lui suffire. La fuculté de connaître lui a été 
donnée pour prévoir, mais elle lui a été donnée dans 
une mesure proportionnée à la nature de son être fini, et 
entre le fini et l'infini il y a un abîme incommensurable. 
Or, il est certain que, s'il en était autrement, si, 
par exemple, il était donné à tous les hommes de pen- 
ser avec une telle justesse sur les mêmes choses qu'ils 
fussent tous d'accord, s'ils pouvaient se rendre compte 
de tout et n'être jamais de sentiments différents, ils 
auraient découvert la vérité, car un pareil accord ne 
peut s'expliquer autrement. El cette vérité leur serait 
imposée par une raison supérieure, ou bien elle serait 
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adoptée spontanément par tous les hommes. Dans le 
premier cas, il est évident que la liberté n'existerait 
pas; dans le second, elle n'existerait pas davantage, 
car un tel accord ne pourrait être que le résultat de 
rinstinct, et alors ces deux cas se confondent. 

La raison suppose la contradiction. De toute néces- 
sité il y aura toujours coexistence d'opinions et d'élé- 
ments contraires , et la diversité des opinions n'est 
autre chose que la liberté. Car la liberté représentant 
toutes les opinions doit représenter celles mêmes qui 
contestent son existence, elle doit s'opposer à ses 
propres effets. 

La question de liberté, pour peu qu'on s'avance dans 
ce domaine sans fin de l'intelligence, a toujours fait 
et fera toujours échouer, dès les premiers pas, les pen- 
seurs assez téméraires pour n'en tenir nul compte, ou 
assez hardis pour vouloir pousser leurs investigations 
jusque dans le sanctuaire où la divinité parait avoir 
établi sa demeure, et que nul ne peut entreprendre 
de forcer sans retirer de sa vaine tentative un sen- 
timent plus vif de son insuffisance et de sa fai- 
blesse. 

Il y a métaphysiquement trois manières principales 
d'envisager la liberté : i^ en cherchant à l'atteindre 
dans ce qui est au-dessus de la raison ; 2^ en cherchant 
à la rabaisser au-dessous de la raison, c'est-à-dire en 
la subordonnant à une nécessité aveugle ; 3^ en cher- 
chant à l'expliquer selon la raison, intention plus rare, 
comme il arrive toujours. Nous allons examiner ces 
trois moyens de notre point de vue. 

D'abord il est facile d'observer que les deux pre- 
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miers peuvent se réduire à uo seul , car en tout les 
extrêmes se touchent. 

Ainsi à ces questions, Dieu est-il libre dans son ac- 
tion, ou n*est-il que l'aveugle destin? L'homme a-t-il 
une volonté, ou n'est-il que le jouet et Tinstrument 
d'une volonté supérieure? On se demande comment il 
est sur un pareil sujet des convictions scientifiques? car 
n'est-il pas vrai que si ces questions étaient résolues, 
et si les résultats des recherches philosophiques pos- 
sédaient cette évidence et cette simplicité qui est l'es- 
sence même de la vérité, il n'y aurait plus de liberté? 
En effet. Dieu ou la cause première % serait pénétré 
d'une manière si intime , que le doute sur la nature 
de son existence ne serait plus permis ; et ici, l'absence 
du doute serait un critérium propre à résoudre toutes 
les questions secondaires. Tout rentrerait dans le do- 
maine de la science. La vérité serait dans Tune des con- 
tradictoires, ce qui est une contradiction véritable. 

Nous ne pensons pas qu'il soit possible de douter 
de l'existence de Dieu, mais seulement que la manière 
de concevoir cette existence fait toute la valeur de 
Topinion ; nous ne pensons pas davantage qu'il soit 
possible de douter de la liberté, mais que les notions 
que l'on en a ne sont fondées que sur les données que 
rintelligence ne peu t décomposer. Voyons quelles sont 
ces données. 

Les mathématiciens ne peuvent rendre raison de la 
direction, c'est pourquoi ils disent qu'elle est une no- 

(l) Toules les l'ois que nous disons cause première, ce n'est que pour 
Houi conformer au langage usuel. 
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lion simple dont le' sentiment est en nous^ notion qu'il 
est aussi inutile qu'impossible de décomposer, cela 
veut dire, en d'autres termes, que nous la voyons, que 
nous en parlons, que nous agissons comme si nous la 
comprenions, et que, par cela même, nous devons la 
tenir pour évidente. 

Or la direction ne peut se définir que par la con- 
tradiction, c'est-à-dire à l'aide d'un troisième point 
dans l'espace, et c'est positivement ce point qui est 
nécessaire pour définir la liberté ; car il n'est pas 
vrai qu'on soit libre parce qu'on n'éprouve pas de 
résistance^ mais on n'est libre» au contraire, que parce 
qu'on peut en éprouver. Cependant, ce n'est point en 
cela que peut consister la liberté absolue. Ce n'est pas 
par la même raison dansl'absence de l'obstacle ; et c'est 
ce que n'ont pas compris une portion de ceux qui ont 
agité cette redoutable question, tandis que les autres ne 
s'en sont pas assez rendu compte. Ceux-ci, par exem- 
ple, pour avoir voulu se conformer au principe de 
contradiction, ont fait choisir la divinité, et pour re- 
médier à recueil d'impuissance ou de mauvais vou- 
loir, ils ont inventé la prescience^ les causes occasion- 
nelles et l'harmonie préétablie ; aussi se sont ils perdus 
dans les ténèbres. Tandis que pour éviter l'anthropo- 
morphisme, les autres ont fait la cause première im- 
passible et aveugle en niant la contradiction. Voilà 
où en est, au fond, toute la question, et elle y est de- 
puis le commencement du monde sans avoir fait un 
pas. Ainsi, pour connaître l'essence de la liberté, il 
faut attendre que les géomètres nous fassent connaître 
celle de la direction, et par suite celle du point. MaJs^ 
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on ne peut définir la direction que par la situation, et 
c^eat là tomber dans un eercle Tieieux, paisqu'ao 
fond ces deux notions n'en font qa*one et alunissent 
nécetsairement dans le triangle, et que le triangle une 
fois formé, on expliquera bien la situation d*un angle 
oo d'un point par rapport aux deux autres, et la di- 
rection des lignes qni le comprennent par lenr point 
d'union ; mais pouvant bire de même pour cbacun 
des angles, en s*expliquant mutuellement, ils n^expli- 
quent rien, car cela veut dire que ces angles font partie 
d*Qn tout qui aurait lui-même besoin d'un autre tout 
pour être expliqué. Cest ainsi que la liberté humaine 
peut être prouvée au moyen de la liberté absolue, 
mais que, ne trouvant plus de preuve pour celle-ci, on 
peut en conclure que Fantre n'existe pas, on est éga* 
lement inqirouvable, car ce qu'on dit du principe il 
faut le dire des conséquences. Cependant, d'un autre 
côté, on pent objecter qu'ayant le sentiment de cette 
dernière, et cette dernière étant la conséquence de 
la première, la première existe ; et en effet, nous avons 
le sentiment intime et profond de la liberté divine. 
Mais par tous les bouts possibles c'est toujours 
pour rintelligence le mystère de la trinité. Vouloir 
l'approfondir c'est donc vouloir s'exposer à parler 
contre le sens commun, et nier les communs fonde- 
ments de la science et de la foi -, car la science et la 
foi, pour ne pas s'expliquer mutuellement, se touchent 
plus qu'on ne pense. 

11 faut distinguer dans la signification du mot li- 
berté : le commandement, le choix, et le pouvoir d'agir. 
Car si personne ne m'ordonne rien, ou ne peut rien 
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m'ordonner, j'aurai bien le pouvoir d'agir, mais je 
n'aurai aucune idée de la liberté, car je n'éprouverai 
aucune contrariété dans mes volontés. On appelle 
donc en général liberté, toute manifestation volon- 
taire de la puissance. Pour être libre il faut, avant 
tout, avoir la puissance de vouloir; pour être puissant, 
il faut agir, et pour agir il faut être nécessité. En 
d'autres termes, il faut qu'une raison quelconque 
vienne motiver l'action, et chez l'homme cette raison 
consiste dans les besoins d'une nature finie. Tel est 
l'objet, tels sont les moyens et la fin de sa volonté. 
Ainsi, pour lui, toute manifestation volontaire an- 
nonce une action ordonnée et accomplie, un maitre 
et un serviteur, et la liberté, par le seul acte de la 
volonté, produit son contraire. De sorte que Dieu lui- 
même ne pouvant vouloir saos vouloir l'obéissance, 
veut la sujétion illimitée de ses créatures; car cette li- 
berté qu'il a accordée aux hommes est un effet de sa 
volonté, et c'est dans ce sens seulement qu'on peut 
dire qu'il est impossible de lui désobéir sans qu'il 
l'ait permis. Mais parce qu'il a accordé aux hommes le 
pouvoir de faillir, cela ne veut pas dire qu'il ait voulu 
que le péché ou le mal soit sa fin, c'est tout le con- 
traire, comme on le démontrera tout à l'heure. 

Il n'y a que Dieu à la volonté duquel on ne puisse 
donner aucune limite. Dieu peut tout ce qu'il veut, 
parce qu'il n'y a rien au-dessus de lui ; il est infini- 
ment libre, parce que, naturellement, il n'est com- 
pris par rien ^ ; mais cette infinie liberté est pour 

(f) Première partie, chap. V. 
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nous quelque chose d'incompréhensible comme le 
néant. En effet, le néant est la privation de la pensée, 
l'absolu est Tabime de la pensée, ce qui donne 
au non-étre absolu et k l'être absolu un grand air 
de cousinage \ car ils sont pour nous l'un et Feutre, 
le commencement et la fin de la science, oo sa né- 
gation. Nous n'arrivons jusqu'à eux qne par indue* 
Uon , sans les surprendre et les pénétrer ; il faut 
recourir au mystérieux triangle, et alors imaginer des 
lois en vertu desquelles Dieu existe, liais n'est-ee pas 
reculer la difficulté? Toutes les belles choses qn'ôn a 
dites sur la nécessité et 4a sagesse de ces lois peuvent 
être vraies, mais tout cela n'est que vapeur. 

Dieu ne peut pas ne paa vouloir absolument. Ainsi, 
Dieu n'a pu vouloir sans vouloir l'exécution absolue 
de ses volontés ou la sujétion idisolue des êtres, ce qui 
est le contraire de la liberté. Mais c'est ici justement 
que la liberté est accessible à notre entendement. En 
effet, les créatures sont assujetties au temps, au mode, 
à Tordre, c'est-à-dire qu'elles sont limitées dans la 
durée de leur existence, dans leur manière d'exister 
et dans leur lieu; mais cet assujettissement qui, chez 
les autres animaux ne regarde que Texistence physi- 
que, embrasse chez Thomme les résultats de sa haute 
intelligence, et en lui inspirant de choisir ce que cet 
assujettissement a de moins dur et de moins immédiat, 
rend possible sa liberté, jusque-là, cependant, que 
ses efforts ont été, en général, voulus et prévus par 
Dieu. Et il ne faut pas perdre de vue que toutes les 
qualités et attributs des êtres finis, ne pouvant être 
que finis comme eux, sont toutes conditionnelles et 



LES CONSÉQUENCES. 171 

relatives à des qualités contraires, puisque ces êtres 
ayant un commencement et une fin, sont nécessaire- 
ment bornés par des quantités opposées, et qu'ainsi la 
liberté de Thomme n'existe qu'à la condition de sa 
servitude, parce que l'homme ne peut vouloir sans 
être déterminé par un obstacle ; assujetti par ses be- 
soins, sa première pensée a été de se libérer; assu- 
jetti par ses semblables, il s'est efforcé de secouer leur 
joug 'y assujetti par ses passions , il a essayé de les 
dompter. En un mot, Thomme n'est libre qu'à la con- 
dition de résister à une puissance qui sans cesse Top- 
prime en lui-même et autour de lui. En lui-même elle 
constitue le devoir ou la morale, autour de lui l'in- 
dustrie ou la science. 

Dieu ne tient que de lui seul sa puissance, l'homme 
ne tient la sienne que de Dieu. Roi sur la terre, il n'est 
en même temps qu'une espèce de proconsul qui ne 
peut agir que dans la sphère de ses attributions, car 
il n'est que l'exécuteur d'une volonté suprême. Tout- 
puissant par cette volonté, il ne peut rien sans elle. 
Son intérêt est donc d'étudier l'étendue du pouvoir 
qui lui est délégué, d'en ménager les ressources et de 
faire une application intelligente de son droit. La 
connaissance des lois dont il se compose est son pre- 
mier besoin et sa première tâche, sûr qu'il est, s'il les 
enfreint, de recevoir le prix de sa rébellion. 

Ces lois sont écrites dans toute la nature et dans 
son propre cœur. Plus il les sent, mieux il sait les 
interpréter, plus il en profite. Souvent même elles 
rayonnent dans sa propre personne, et alors ses sem- 
blables lui défèrent une portion de leur propre pou- 
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voir pour assurer Tautre, car rhomine ne règne pas 
seulement sur les animaux par FinteUigence et par la 
force, mais sur lui-même et sur ses semblables, c Tous 
ne peuvent pas avoir en eux les moyens de connaître 
les dispositions existantes de leur propre nature et 
ceux dé lui donner leur complet développement. I) ea 
est qui. possédant une grande perspicacité, une intel- 
ligence pénétrante, une connaissance intuitive^ une 
sagesse profonde, peuvent développer toutes les facul* 
tés de leur nature, et ils se distinguent au milieu de 
la foule qui les environne^ alors le ciel leur a certai- 
nement donné le mandat d*ètre les chefs et les insti- 
tuteurs des générations infinies ^ » Et ces hommes 
sont d'autant plus libres qu*ils disposent de plus de 
moyens ; car, élevés du milieu de la foule, ils com- 
mandent et n'obéissent qu'aux lois de la sagesse et 
non au caprice de leurs semblables, et de même que 
ceux*ci ont établi leur empire sur tout ce qui respire 
dans Tuoivers, de même ceux-là ont établi le leur sur 
tout ce qui est doué de raison. L'ambition et l'amour 
du pouvoir ne sont, au fond, qu'un grand amour de 
liberté, le désir d'un plus grand choix dans les moyens 
de développement ; et lorsque cet amour est favorisé 
par des qualités acquises ou facultatives qui emportent 
notre estime, elle nous groupent, pour ainsi dire, au- 
tour de ceux qui les possèdent, par la sympathie et 
Futilité, et leur forme un empire dont ils abusent tôt 
ou tard. 



(t) Commeniaù^ sur le Ta^ffio (de Gonfucius), par le doetciir 
Tchou-Hi, traduction de G. Panihier. 
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L'homme ne peut raisonnablement concevoir de 
liberté que dans celle du choix. Ce n'est que lorsqu'il 
peut indéfiniment choisir qu'il se croit libre, de 
quelque manière d'ailleurs qu'il envisage sa liberté; 
mais pour cela, il faut absolument que l'idée de liberté 
soit accompagnée de celle d'un obstacle quelconque, 
soit intérieur, soit extérieur, et, par conséquent, de 
l'idée d'une force égale pour surmonter Tobstacle. 
Par exemple, on me commande de trois choses l'une, 
ou de m'envoler au-dessus des nuages, ou de plonger 
dans le fond de la mer, ou de rester où je suis, sur la 
terre ferme ; ou on me commande ces trois choses, 
mais on remet l'exécution à ma volonté, soit pour le 
temps, soit pour le lieu, soit pour la manière. J'ai 
donc à mon choix d'aller partout où il y a de l'air, 
de Teau et de la terre ferme; c'est-à-dire partout le 
globe, et de parcourir l'un de ces trois éléments selon 
que mon caprice m'y porte ; je suis donc libre de faire 
tout cela. Ainsi, bien que ma volonté soit nécessitée 
par un commandement, j'use de mon libre arbitre en 
choisissant, si Ton veut, un voyage aérien.. Mais avant 
l'invention des aérostats, je n'aurais pu effectuer mon 
projet, et, malgré ma bonne volonté, je n'aurais pas 
été libre de satisfaire à la loi faute de pouvoir; je n'au- 
rais pu pareillement plonger au fond de la mer faute 
d'appareil convenable ; j'aurais été réduit à rester sur 
la terre ferme, quoique ayant la liberté d*aller en l'air 
ou sous les eaux. Mais depuis je l'ai pu. J'ai donc pu 
suivre ma fantaisie , tout en accomplissant de vé- 
ritables ordres. C'est ainsi qu'on peut être libre 
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dans toutes les situations de la vie, si restreinte ou si 
illimitée que soit d'ailleurs la permission do supé- 
rieur. Un homme en prison est libre d'en parcourir 
rétroite enceinte, un homme enchaîné de remuer 
ses chaînes; ils ne sont pas considérés comme libres 
néanmoins, parce qu'ils ne sont pas maîtres de dis- 
poser d'eux-mêmes. Or, que leur manqoe*t-il pour 
être libres , sinon le pouvoir de rompre leurs fers? 
Mais, en supposant qu'ils les rompent , ils n'en se- 
ront pas moins retenus sur ce petit globe. Or, si l'on 
découvrait des moyens pour aller dans la lune, ceux 
qui ne pourraient pas faire ce voyage ne seraient pas 
libres; ils seraient retenus ici-bas comme dans une 
terre d*exil, en supposant que la lune soit un séjour 
de délices et de merveilles ; ils ne seraient pas libres, 
parce qu ils ne pourraient pas choisir d'habiter sur la 
terre ou dans la lune* On voit qu'il ne faut pas dire 
que la liberté consiste dans le développement des fa- 
cultés, car on peut développer ses facultés dans dix 
hectares de terrain, et néanmoins celui qui les aurait 
pour prison ne serait pas libre ; pourquoi le serait-il 
dans toute l'étendue de la terre? La liberté consiste 
dans le développement indéfini des facultés, c'est-à- 
dire dans un choix qui n'a d'autres limites qu'un pou- 
voir indéfini, une possibilité sans bornes, un idéal. La 
volonté de l'homme ne souffre aucune limite. Le choix 
des moyens n'en peut pas souffrir davantage, mais une 
latitude indéfinie dans le choix suppose un pouvoir plus 
ou moins grand , et le plus ou le moins n'exprime aucune 
valeur absolue. La définition de la liberté nouséchappe 
ici, parce que la liberté est comme la raison, un pur 
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idéal dont le milieu est variable h Tinfini, et qu'elle 
n'a son siège que dans la conscience^ principe et unité 
des contraires. 

Mais supposons que le voyage au-dessus des nuages 
représente Tascension de Thomme vers la vertu, ou 
vers le ciel, que la promenade souskmarine ne soit 
autre chose que l'image du vice se plongeant dans 
Tabime du mal, et que l'habitation de Thomme sur la 
terre ferme représente la médiocrité inoffensive, la- 
quelle est, fort heureusement, du goût et au pouvoir 
du plus grand nombre. Je dirai que Dieu a voulu sans 
doute que l'homme lui obéit en rendant possible pour 
lui ces trois manières d'être, mais qu'il ne l'a pas 
obligé à l'une plutôt qu'à l'autre; seulement il lui a 
laissé le choix afin que sa curiosité, aiguisée de la 
sorte, il ne croupit pas dans l'oisiveté et dans une in- 
différence qui n'eût pas fait de l'homme ce qu'il devait 
être, un être intelligent; car l'intelligence est en- 
core pour nous et pour tout être fini comme la liberté, 
il lui faut un obstacle à surmonter; sans obstacle il 
n'y a pas de victoire, il n'y a pas d'intelligence à dé- 
velopper. 

Mais,peut^on nous opposer, il résulte de tout cela 
que la^liberté pour l'homme consiste dans son insuffi- 
sance, et il est étrange que la liberté soit chez l'homme 
le fruit de son insuffisance, tandisqu'enDieuelleest au 
contraire l'attribut de sa toute-puissance? Mais c'est 
que Dieu est l'être par excellence, l'être infini, et que 
l'homme, être fini, tombe dans l'infinité. Or la liberté 
considérée dans l'infinité revêt sans doute une infinité 
de formes, mais en tant que ces formes sont finies, elle 
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ne saurait être que finie aussi. Cest pourquoi, toutes 
les créatures ne sont que d'uae liberté en rapport avec 
leur importance ou leur conformation relative. Mais 
si rhomme n*est pas infiniment libre, on peut dire 
qu il est indéfiniment libre. 

Mais revenons à notre comparaison : Dieu m*a coni- 
mandé de choisir, je ne puis pas ne pas choisir, c'est- 
à-dire que je ne puis pas ne pas être libre; je ne suis 
libre que par la volonté de Dieu, et suivant son inten- 
tion, mais non suivant mon choix, c'est-à-dire que 
mon choix est prescrit d*avance sans être pour cela 
déterminé. Dieu sait que je choisirai entre trois cho- 
ses, mais il peut bien ignorer laquelle de ces trois 
choses je choisirai, et prévoir en même temps tous 
les possibles. Car sachant tous les choix qui sont à ma 
disposition et que je puis avoir Tidée de faire, et en 
même temps toutes les conséquences d'un quelconque 
de ces choix* il peut savoir ce qui m*arivera quelque 
choix que je fasse, sans que l'un des trois objets de 
mon choix soit arrêté dans sa pensée; mais Dieu n'a 
pas seulement voulu permettre ces trois choix, il en a 
voulu permettre une infinité *, ce qui lui était aussi 
facile. L'homme peut donc éternellement choisir ^ il 
a donc la liberté de choisir entre une infinité de cho- 
ses ; mais qu'est-ce que cette liberté encore? Choisir 

(I) Car, que Tun dise avec Aristotp, et c'est notre opinion, cpi'il y a 
deux libertés: la liberté spontanée et la liberté réfléchie f cela ne dé- 
truit |ias le cboix; bien loin de là, c^est ce qui le constitue, car il y a 
lutte des deux li!>priés. On a déjà di) le comprendre par tout ce que nous 
avons dit jusqu'ici, et quand nous traiterons de la liberté au point de vue 
moral, on en restera convaincu. 
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c'est balancer entre deux objets au moins de ses 
désirs, mais balancer dans son choix c'est être borné 
danSgSa science comme dans son essence. Dieu peut 
tout, parce qu'il sait tout, c'est pourquoi il ne choisit 
pas, ni ne désire rien. Voilà la dernière équation du 
problème, celle qui fait voir clairement qu'absolu- 
ment il est insoluble. 

Insoluble, en tant qu'il se rapporte à la cause pre- 
mière, le problème de la liberté implique donc des 
problèmes également insolubles. Or il est le premier 
des problèmes. Ceux qui ont prétendu résoudre la 
question du bien et du mai avant celle de la liberté 
ont donc pris la chose à contre-sens ; et ceux qui ont 
tenté de prouver la liberté par des arguments en 
forme, n'ont rien prouvé du tout. Car ils ont toujours 
confondu la part de liberté qui revenait à Thomme 
avec la liberté absolue; ils ont feit comme un géo- 
mètre qui, prenant l'angle droit à 90*", mesure avec 
son aide tous les cercles et tous les angles. Cette mé- 
thode de raisonner est commode, mais malheureuse- 
ment elle n'appartient qu'au géomètre qui ne peut 
avec Taide de sa méthode, si rigoureuse cependant, 
atteindre au-delà de la surface des choses. 

• Comme tous les êtres ont une liberté proportionnée 
à leur importance^ l'être le plus important de l'uni- 
vers jouit d'une liberté aussi incompréhensible que 
son essence. De sorte que nous nous sentons libres sans 
pouvoir dire comment*, et nous ne voyons le pour- 
quoi que dans la nécessité de répondre de nos actes. 
Mais Dieu, qui n'a pas à répondre des siens, doit être 
libre autrement que nous, de même qu'il existe au- 

12 
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treroent que nous : la liberté n'est qu'un sentiment. 
Mais il nous reste à prouver que ce sentiment est une 
réalité par cela même qu'il est indéfinissable, et c'est 
ce que nous allons faire en prenant la règle et le com- 
pas au cbapitre suivant. 



CHAPITRE IV. 

Happorto de la certitude avec la liberté , au point de vue physique. 

Hobbes, dans un sens général, yeut définir ainsi la 
liberté : Une chose, dit-il, est censée libre quand la 
puissance qu'elle a n'est point empêchée par une 
chose externe. Ainsi feau qui est retenue par une 
digue a la puissance de se répandre, mais elle n'en a 
pas la liberté; au lieu qu'elle n^a pas la puissance de 
s^élever au-dessus de la digue quoique rien ne l'em- 
pêcherait alors de se répandre. En général , pour 
Hobbes, la liberté est l'absence de tout obstacle ; dé- 
finition qui la conduit tout droit au despotisme ab- 
solu. 

Hais, s'il est un fait clair, c'est que la liberté ne 
peut jamais s'entendre absolument sans la puissance; 
on bien elle peut s'entendre de toutes les positions 
possibles. €omme nous l'avons vu, un homme en- 
chaîné est libre comme celui qui a toute la terre pour 
prison, logiquement on ne peut faire aucune diffé- 
rence. Un paralytique est libre aussi, quoiqu'il soit 
retenu au lit et perclus de ses membres, mais il n'est 
libre qu'en raison de sa puissance ; métaphysiquement 
cet homme est aussi libre que ceux qui jouissent d'une 
bonne santé; cependant il n'appellera jamais cela li- 
berté. Ainsi Tjeau qui est retenue par une digue n'a pas 
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la puissance de se répandre, plus qu'un paralytique n a 
la puissance de marcher. La puissance qu'elle a c'est 
de chercher son niveau, et elle le cherche toujours 
en dépit de toutes les digues du monde, et elle le 
trouve nécessairement; il est impossible de lui retirer 
cette puissance, il est impossible même de la limiter. 
Mais on peut la contenir, et en cela elle ne sera pas 
libre de se répandre là où elle se serait répandue sans 
la digue, parce quelle n'en aura pas la puissance. II 
est évident que si elle avait cette puissance, elle se ré- 
pandrait-, car pour ce qui tient aux qualités essen- 
tielles des êtres, nul n'en saurait arrêter les effets. 
L'homme se sert de ces qualités et c'est tout ce qu'il 
peut faire. Hais il n'en est pas moins vrai que l'air 
pressé dans un ballon n'est pas libre, et qu'il n'en 
sort pas parce qu'il n'a pas la puissance d'en sortir; 
pressez l'air davantage, le ballon éclatera, parce que 
l'air aura acquis une puissance suffisante pour repren- 
dre son état normal. De même l'homme n'est bien libre, 
physiquement, qu'en raison de sa puissance, sans que 
sa qualité essentielle d'être moral puisse êtreopprimée; 
par exemple, si vous emprisonnez un homme à cause de 
son opinion, vous lui ravissez sa liberté physique, mais 
non sa liberté morale; cela est aussi impossible que 
de ravir la liberté aux éléments; mais il ne sera pas 
libre^ dans tous les cas, de proclamer son opinion, 
parce qu'il n'en aura pas la puissance. Mais que la 
majorité se rallie à lui, et il vous mettra en prison à 
son tour. Pour que la liberté reste dans toute son in- 
tégrité, il faut absolument qu'elle ne soit opprimée 
en aucune sorte, car la puissance est une, elle ne se 
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partage pas dans raction ; il faut donc que les causes 
puissent se livrer indéGniment à leurs penchants, 
il faut qu'elles produisent leurs effets. Or, le pen- 
chant de Teau c'est de chercher son niveau et de 
renverser tous les obstacles qui s'y opposent, mais ce 
sont les obstacles eux-mêmes qui lui font trouver ce 
niveau. D'où il est certain que l'eau ne peut se livrer 
a son penchant que par les obstacles; d'où il e«t Cer- 
tain encore que la liberté et la puissance n'apparais- 
sent que par la contrariété, disons plus, par la con- 
tradiction. Car que Teau soit maîtrisée parles obsta- 
cles, et qu'elle ne soit libre que par les obstacles, 
n'est-ce pas là une contradiction ? Nous ferons voir 
cette vérité dans la liberté morale comme dans la li- 
berté politique, de même que nous l'avons fait voir 
dans le chapitre précédent. Nier cette contradiction, 
c'est nier Tordre éternel des choses sans avoir la 
puissance de le changer , c'est tomber aussi dans la 
contradiction; c'est bien prouver la liberté, mais 
comme cette contradiction vient de l'ignorance des 
choses, elle est une erreur. Or l'erreur est dans l'ex- 
clusion des principes, quoique absolument elle fasse 
partie de la vérité ; le développement illimité de la 
puissance de l'homme le prouve de reste. 

Car il est constant que l'homme jeté sur cette terre 
(où l'état actuel de la science et la plus petite réflexion 
ne permettent pas de douter qu'il ne soit venu le der- 
nier) dût être dans une extrême sujétion de tous les 
éléments. A moins de supposer un miracle, il fut, pen- 
dant longtemps, comme une victime et une proie 
offerte à toutes les bêtes malfaisantes. Nu, sans armea^ 
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exposé à rintempérie des saisoDs, pressé par ses be- 
soins, menacé de toutes parts, sa première pensée dot 
être de se défendre et de chercher à dompter ses en- 
nemis. Après s'être abrité longtemps dans quelque 
excayation, La nécessité de s'établir partout où il pou- 
vait trouver sa nourriture, lui fit imaginer un genre 
d'habitation plus convenable. D'ailleurs, des dangers 
incessants lui faisaient désirer l'aide de ses semblables, 
et il arrivait à s'assurer leur secours par la &eilité de 
construire avec eux, et dans un même lieu, un nombre 
de cabanes suffisant. Ce contact obligé et la sécurité 
qu'il en retirait développa bientôt ses idées , et eu 
étendit le cerde de phis en plus. Désormais , moins 
en butte aux attaques de ses ennemis, il put vaquer à 
ses besoins avec plus de liberti; il se vêtit» perfectionna 
l'art de construire et en étudia les premiers principes. 
Car bientôt motfu dépendant^ même de ses besoins, par 
b grande facilité d^y pourvoir, il put se livrer à des 
recherches d'une utilité moins pressante. La nécessité 
de se diriger la nuit dans de vastes solitudes , lui fit 
étudier le cours des astres, et lorsque la surabondance 
de population eut attiré son attention vers la terre^ 
et que la propriété foncière eut pris naissance, le pro- 
grès des arts ayant fait rechercher ceux qui y excel- 
laient, les occupations se partagèrent naturellement. 
Les uns firent des découvertes pour le perfectionne- 
ment des arts et de l'agriculture , d'autres les mirent 
en pratique, et alors l'homme put s'élever au plus 
haut point de Uberté dans ses rapports avec les êtres 
environnants. Non content de s'être rendu le maître 
de tout ce qui est vivant sur la terre, il envia encore 
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a chacun des animaux les dons que la nature lui avait 
départis. Non-seulement il se les assujettit ou les tua 
pour en faire sa nourriture, non-seulement il sut les 
atteindre soit dans le fond des eaux, soit dans les plus 
hautes régions de l'air; mais convoitant les moyens 
que h nature leur avait donnés pour se mouvoir, cha- 
cun dans son élément, il a tenté, et il n'est pas encore 
d'efforts qu'il ne fasse pour parvenir a ce but. De 
bonne heure il a traversé les mers et défié les efforts de 
la tempête, l'obscurité profonde des nuits. Qui peut 
douter qu'un jour, imitant la structure des poissons, il 
ne s'enferme dans ses abîmes pour explorer ce monde 
encore inconnu? Qui doute qu'un jour, prenant son 
essor, il ne défie le vol rapide de Toiseau? Déjà n'a-t-il 
pas, en s'aidant du feu et de l'eau réunis, surpassé tout 
ce qu'il y a quelques années seulement, son imagina- 
tion n'eût pas osé concevoir? Pourquoi donc un jour, 
laissant dédaigneusement ce petit globe sur lequel il 
est emprisonné, n'irait-il pas admirer les œuvres du 
Tout-Puissant, et visiter d'autres merveilles? 

Nous exagérons à dessein la possibilité des progrès de 
cette nature, mais cette exagération, si c'en est une, est 
propre à faire sentir jusqu'à quel point l'homme peut 
s'affranchir du joug que dut originellement lui impo- 
ser la nature , ou plutôt qne ce point n'existe pas ou 
existe à l'infini; car, où ne peuvent le mener les puis- 
sants moyens que ses recherches ou le hasard ont 
mis entre ses mains, où ne peuvent le mener ceux 
qu'il ne peut manquer de découvrir encore? Est-il 
quelqu'un si savant qu'il puisse répondre à cette ques- 
tion? Dieu seul le sait et le peut savoir^ lui qui voit 
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d'un seul regard les intelligences qu'il a créées dans 
rinflni de l-espace et du temps, lui qui connaît 
cette multitude infinie d'inventions auxquelles se 
livrent , sur des planètes qui précèdent de quelques 
milliers d'années l'existence de la nôtre, des génies 
dont il y a sans doote d'infiniment supérieurs a nous, 
car il faut supposer que ce que Dieu a pu faire de beau et 
de grand, il l'a fait, attendu qu'il serait bien singulier 
que notre faible imagination pût aller au-delà de sa 
toute-puissance. 

Or, n'est-il pas dair, ici, qne Tobstacte qui as- 
servit rbomme lui fait perdre en même temps l'idée 
de sa liberté, et qa'il n'est libre qu'autant qu'il a 
des obstacles à vaincre, et qu'il faut que les obstacles 
soient infinis pour que t'bomme soit physiquement li- 
bre? Nous allons essayer de montrer comment ce phé- 
nomène se reproduit exactement dans la liberté 
morale. 



CHAPITRE V. 



Rapports de la certitude avec la liberté, au point de vue moral. 



Le mouvement, dans toute la nature, n^est qu*une 
réaction continuelle, il est nécessaire. Mais il n'en faut 
pas conclure que cette nécessité va contre la liberté 
de rbomme, car cette nécessité est la condition même 
de l'existence ; tandis que la liberté des penchants, 
sans réaction ni lutte, ne donne aucunement l'idée du 
libre arbitre; c'est la liberté d'être esclave sans la 
liberté d'être libre; ce n'est pas la liberté, mais son 
contraire. Car si l'on dit liberté des penchants, il faut 
dire esclavage de la raison; si l'on dit liberté de la 
raison, il faut entendre esclavage des penchants ; mais 
si Ton dit liberté de la raison et liberté des penchants, 
il faut conclure d'un combat de la raison contre les pen- 
chants, et de quelque côté que soit le triomphe, procla- 
mer la liberté morale et la dignité humaine. Cest là 
qu'est seulement la liberté; car la liberté absolue des 
penchants avec l'esclavage de la raison n'est autre 
chose que la fatalité mécanique dont les bêtes ne nous 
offrent même pas d'exemple ; la liberté absolue de la 
raison avec l'esclavage des penchantsn'est que le règne 

absolu du calcul et de la science, c'est encore la même 
fatalité mécanique. Ainsi, d'un côté comme de l'autre, 
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on tombe dans la même absurdité. Il y a des gens qui 
n*oat pas craint le cumul ; ils n^ont pas craint de cal- 
culer les passions, c'est-à-dire de rendre les passions 
esclaves des chiffres, et, d'un autre côté, ils ont voula 
rendre les passions indépendantes de la raison , de la 
direction de la prudence et de la sagesse individuelles: 
le fond de leur système n^est qu'une méprise des plus 
formelles et des plus grossières. 

L'homme n'est pas tout intelligence ou tout rai 
son, mais il est raisonnable, ce qui a un sens biea op- 
posé \ car les hommes qui ne sont qu^intelligents soat 
plus raisonneurs qu'ils ne sont raisonnables ; ee n'est 
que par un abus du mot raison qu'ils la mettent de 
leur côté et qu'on la leur accorde, mais bien que la 
raison vive d'abus, elle a son idéal dans un oaiUeuqui 
ne connaît pas d'abus, la raison est un juste équilibre 
des passions et de l'intelligence. Lorsque cet équilibre 
est rompu, la raison s'^are, le règne exclusif de Tia- 
telligence, d'ailleurs, comme celui des passions, donne 
quelque chose de dur et d'impitoyable qui n'est rien 
moins que la justice et Téquité ; Fhomme porté au cal- 
cul compte toujours avec lui-même et avec les autres, 
il emploie toujours les meilleures raisons pour se dé- 
terminer selon son plus grand profit, il est esclave de 
la logique. Mais l'égoïste passionné, à rencontre de l'é- 
goïste intelligent, ne compte jamais avec personne ni 
avec lui-même ; il cherche à satisfaire tous ses pen- 
chants à mesure qu'ils se présentent, et il n'a jamais 
rien pour les autres, n'ayant jamais assez pour lui. C'est 
moins la bonne volonté qui lui manque que les moyens. 
Mais, comme l'égoïste intelligent, il devient dur, non 
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par calcul, mais par besoin; car, s'il s'apitoie, sa pitié 
est impuissante, ayant toujours des passions qui, 
comme un chancre hideux, le rongent continuelle- 
ment et menacent à la fois sa tranquillité, son indé- 
pendance et son avenir. Ces deux hommes , pris indi- 
viduellement, ne sont ni réellement raisonnables, ni 
réellement libres, ils sont dépourvus de sens commun ; 
ils agissent contre leur intérêt véritable; car leur ca- 
ractère une fois connu, on les repousse à leur tour. Us 
n'affirment la liberté humaine qu'en ce que, représen- 
tant les contraires de la raison, ils supposent un moyen 
terme qui fait qu'on peut être ce qu'ils sont du plus 
au moins *, mais l'homme véritablement raisonnable, 
c'est-à-dire \ entablement bon^ véritablement libre, 
autrement dit l'homme vertueux, est celui qui raisonne 
mieux qu'un extatique ou un misérable débauché, sans 
raisonner aussi bien en tout qu'un théorème de géo- 
métrie. Il ne raisonnera donc pas parfaitement en 
apparence, mais il agira toujours bien ; il se contredira 
quelquefois dans ses discours , et même aussi dans sa 
conduite ; mais les résultats, comme les intentions, 
seront bons. Il n'y a que ceux qui, raisonnant comme 
des théorèmes, se contredisent néanmoins, qui soient 
méchants; il n'y a que ceux qui, n'opérant que sur la 
lettre, en font un instrument d'hypocrisie, qui fassent 
le mal, car ils savent colorer les plus mauvaises actions 
pour en tirer le meilleur profit. 

Tout ne consiste pas pour l'homme en une vérité à 
démontrer, ou bien en une confiance aveugle. Que 
l'intelligence et la passion se limitent et se com- 
battent, c'est une imperfection si Ton veut, mais 
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comme toute imperfection suppose une perfection, 
celle-ci doit avoir la sienne dans Tidéal de la raison, 
seul garant de la liberté humaine contre les excès des 
logiciens et des visionnaires, contre le despotisme 
sous quelque face qu'il se montre, seul en rapport avec 
les besoins de l'homme et avec sa conformation, car 
seul il constitue la liberté du choix, et i'étend à une 
multitude innombrable et indéfinie d'objets, de causes 
et de volitions. 

Mais la liberté de l'homme étant déterminée 
par son mode d'existence , il ne peut vouloir qu'en 
tant qu'homme, et tout ce qu'il veut, s'il a l'esprit 
sain, ne peut être que dans la ligne des possibles qu'il 
lui est donné de parcourir, et qui, partant comme 
d'un centre, se prolonge à l'infini; il est libre, c'est- 
à-dire dans la mesure de ses facultés; car, organisé 
suivant les exigences de sa destinée, il ne peut rien 
de ce qui contrarierait les vues de la Providence. 
Ainsi il n'est pas libre de ne pas satisfaire ses besoins, 
et cela tient à ce qu'il est homme et non Dieu, il n'est 
pas même libre de ne pas chercher à les satisfaire de 
la manière la plus convenable, et cela tient à ce qu'é- 
tant homme, il ne peut vivre comme les ours ou les 
chakals. Mais de toutes les manières entre lesquelles 
il peut choisir, il en est qui sollicitent ses passions 
tout en choquant sa raison; et, dans cette circon- 
stance, il y a combat, incertitude. 

Ce combat, cette incertitude peuvent se rapporter 
séparément ou indistinctement à la science et à la 
foi, h rintelligence et au sentiment. S'il se rapporte à 
rintelligence, il est de conservation personnelle; s'il 
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se rapporte au devoir, à la foi ou au sentiment, ce qui 
ne fait qu'un, il regarde autrui. Dans ce dernier cas, 
c'est Fabnégation proprement dite; mais, dans le pre- 
mier, il y a sinon, comme ici, renoncement à soi- 
même, puisque c'est de soi qu'il s'agit, mais combat, 
lutte des passions contre la raison; lutte qui relève 
le triomphe de la science ou celui du devoir, la haute 
prudence de l'homme ou la beauté et la grandeur de 
son âme. 

Par exemple, si, harassé de fatigue et de privation, 
il a pendant longtemps supporté la faim et la soif, si 
une longue attente a aiguisé toutes les pointes de son 
imagination pour lui faire encore mieux sentir la force 
de ses désirs, si, tout à coup, des mets abondants, une 
boisson délicieuse et rafraîchissante se présentent à sea 
regards, il peut de deux choses l'une, ou user sans 
mesure de tous ces biens et sur-le-champ, ou bien 
surmonter Texigence impérieuse de ses besoins dans 
la crainte qu'en y cédant trop promptement, loin 
d'atteindre le but qu'il se propose, qui est de se con- 
server, une mort certaine ne soit le prix de son im- 
prudente précipitation. Voilà qui est laissé tout-à-fait 
à la décision de son libre arbitre , voilà un acte qui 
est fréquent chez Thomme, et dont les bétes ne sont 
pas capables; car il annonce une science acquise et 
traditionnelle ; voilà un acte d'intelligence et d'une 
grande portée morale. On lui dispute ce qui en fait 
toute la valeur, on ne veut pas que ce soit un acte de 
liberté, et cependant, le philosophe qui ne le veut 
pas, s'il m'arrivait devant lui de retenir un chien af- 
famé devant un bon morceau, s'empresserait de me 
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dire de le laisser Hhre de satisfaire son appétit ; ce ne 
serait là qu'une liberté purement physique comme 
Tobstacle, à la mérité; mais, ehez Thomme, Tobstacie 
n*est pas un obstacle physique, mais un obstacle morat, 
obstacle que s*oppose la volonté i elle-même; e^esi 
donc un acte de liberté : car il est ridicule de pré- 
tendre que ce soit une passion (la crainte de la mort) 
qui l'emporte sur une autre, puisque ee ft'est rhsk dire, 
sinon que la volonté l'emporte sur la volonté. Et il est 
pies ridicule de dire que nous ne soyions pas libres, 
parce que nous obéissons à Tempire de nos besoins, 
la liberté humaine ne consiste que dans le choix, et 
tout choix intelligent est un acte d'intelligence et de 
moralité. Lorsque Alexandre, dans les déserts de 
TArabie-Pétrée, en proie à une soif dévorante, éloigna 
de lui le casque plein d'eau qu'on lui présentait, parce 
qu'il ne pouvait le partager avec tous ses soldats, il 
se montra à la hauteur de sa prodigieuse fortune, il se 
montra plus grand qu'à Arbelles et à Ghéronée, en 
vain dirait-on que l'ambition était plus forte que la 
soif*, il y avait combat. On ne peut nier que , si une 
femme, étroitement gardée entre les murs d'un sérail, 
ne commet pas d'adultère, le mérite n'est pas grand 
puisqu'elle n'a pas été libre d'en commettre, au lieu 
que si elle demeure chaste et Adèle à son mari, au mi- 
lieu de toutes les séductions dont son existence est 
semée parmi nous, c'est un acte méritoire, parce que 
c'est un acte de liberté. De plus, on sera peu disposé 
à plaindre le mari qui enferme sa femme, et on plain- 
dra le confiant époux, tant la liberté est quelque chose 
<le réel, que quiconque l'usurpe commet un acte d'op- 
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pression, et que tel philosophe qui la nie, sait bien, a 
Toccasion, en sentir le prix. 

€ar ce n'est pas, encore une fois, de suivre seule- 
ment les conseils de la raison, ni ceux des passions, 
qui fait la liberté, noais la lutte de la raison et des 
passions , Tindécision , les perplexités où elle jette 
celui chez qui elle se passe. Et c'est une chose si géné- 
ralement admirée parmi les hommes, qu'on n'a aucun 
sujet de s'étonner que certains aient, par des motifs 
respectables, poussé ce genre de perfection à un point 
qui parait prodigieux. Toutes les macérations des cé- 
nobites, les horribles postures des faquirs, et, surtout, 
les idées sur la continence, n'ont pas une autre ori- 
gine ni un autre but que celui de rendre l'homme 
indépendant de lui-même; genre de perfection qu'il 
est difficile d'atteindre, mais auquel il est bon que 
quelques-uns se croient appelés. Ce n'est que par des 
exemples bien caractérisés qu'on entraine les hommes. 
Les plus grands saints n'ont jamais rien craint autant 
que l'idée qu'ils étaient parvenus à la perfection, et 
c'est, de toutes les mauvaises pensées qui leur sont 
venues à l'esprit, celles qu'ils ont pleuré le plus amè- 
rement. La foule ne suivra jamais ces exemples, mais 
elle en a besoin. Pour encourager les hommes, il faut 
un idéal dans tous les genres, c'est-à-dire un point 
qu'il soit impossible d'atteindre; autrement, toute 
discipline se relâche, tout tombe en décadence. Dès 
qu'on croit avoir assez fait de bien, ou assez bien fait, 
on n'est pas loin de la lassitude et du découragement. 
L'amour qui ne croît plus ne tarde pas à décliner, et 
à être remplacé par le dégoût et la satiété. Ce n'est 
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donc que dans un progrès continuel, c'est-à-dire dans 
de continuels combats contre soi-même, qa'on peut 
trouver quelque satisfaction durable. D'ailleurs jus- 
qu'aux fautes passagères et d'origine sensuelle, pour 
quiconque a les mœurs habituellement pures, sont ac- 
compagnés de plus de voluptés que pour ceux qui, 
lâchant la digue à leurs passions, sont plongés dans 
un bourbier perpétuel. L'usage trop fréquent des plai- 
sirs est quelque chose de pire que leur privation. 

Sans lutte, sans indécision dans la victoire, il n'y 
a pas de liberté, et sans obstacle dans le monde exté- 
rieur la lutte est inutile. Le mal moral et le .nal phy- 
sique dérivent mutuellement Tun de l'autre; car pour 
surmonter les périls il faut du courage et une grande 
force d'âme. La coulpe ne vient que de l'absence de 
ces deux qualités, et le mal physique c'est notre im- 
puissance à tout prévoir et a tout détourner. Le dé- 
sastre de la Guadeloupe est un mal physique; c'est 
l'action physique du globe qui a brûlé les uns, broyé 
les autres; mais c'est aussi cette action physique qui 
a privé, les uns d'un père, d'une mère, les autres 
d'un frère, d'une sœur, celui-ci de ses biens, celui- 
là de ses espérances, voilà le mal moral. Et croirait- 
on que cette mort est un pur changement d'habitation, 
que cela ne redonne pas l'ami ou la maîtresse perdue. 
La conviction, si fermequ'elle soit, qu'ils sont au ciel, 
ne nous a jamais apporté d'autre consolation que celle 
de k»s retrouver un jour. Tout au plus a-t-elle en- 
gourdi notre douleur, jamais elle ne nous rendit heu- 
reux, toujours elle apportera un vide affreux à com- 
bler. Ah ! si le sentiment de notre détresse pouvait «iu 
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moins éloigner des doutes impies, peut-être jouirions- 
nous par le souvenir d« nos affections, et portés vers 
le port éternel sur les tristes débris de notre bon- 
heur, entreverrions- nous dans un monde à venir le 
commencement d'une félicité nouvelle; mais frappés 
par une puissance inconnue, nous cherchons en vain 
ce qui peut avoir provoqué son courroux. Tout, jus- 
qu^à la prospérité sans nuage des victimes épargnées, 
aigrit nos maux, et la secrète pensée d'une grande in- 
justice peut faire chavirer notre dernière planche de 
salut! Là est le mystère, tout est là; c'est là qu'il faut 
cro?^é* bu blasphémer, et qu'il ne s'agit ni de chiffres 
ni de raisonnement, mais d'une résignation sainte ou 
d'une révolte impuissante ; c'est là enfin qu'il appa- 
raît clair^nent que la religion a été donnée aux 
hommes afin de leur tenir lieu de cette vérité qu'il 
est de leur nature de toujours chercher, et afin que 
si la raison venait à les égarer, ils soient ramenés à la 
justice par les lumières de la foi. Caria foi ne raisonne 
pas ; au contraire, où ne peut nous conduire Tesprit de 
système? 



ts 



CHAPITRE VI. 

Rapports de la cerlilude avec la liberté, au point de vue politique. 

L'iDstinct des animaux est ce qui les coodamne à 
rimmobilité. Us savent trop en naissant pour appren- 
dre quelque chose, et lorsque nous admirons leurs 
travaux ou leurs actions, ce n'est pas à eux que se 
rapporte notre admiration, mais à celui qui a fait, 
en les créant, éclater sa sagesse et sa puissance dans 
la variété de ses productions. En effet, toutes ces sa- 
vantes combinaisons que nous admirons dans les 
abeilles, par exemple, ne reseroblent en rien à ce que 
nous sentons en nous d'intelligent et de libre, car ces 
animaux faisant tout ce qu'ils veulent faire, et ne 
voulant que ce qu'ils font, n'ont point d'idéal, ils sont 
parfaits, et partant, ils ne sont pas libres; car la li- 
berté ne va pas avec la perfection sans la toute-puis- 
sance. Mais nous sommes dans Tétonnement que Dieu 
ait pu faire, par d'aussi petits animaux, ce qui, chez 
rhomme, est la marque d'une haute moralité ou de 
profondes études, et en eux, au contraire, celle d'un 
instinct aveugle. 

Cependant les abeilles vivent en république, elles 
possèdent la forme de gouvernement en apparence la 
plus appropriée au développement moral. Il en est 
de même du cheval et de Téléphant: tant qu'ils con- 
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servent l'indépendance de l'état sauvage, leur ins- 
tinct, leurs mœurs ne sont pas moins dignes d'admira- 
tion ; mais les ruses qu'ils emploient afin de pourvoir à 
leur sûreté, ils lesemploient depuis le commencement 
du monde, et ils seraient absolument incapabks d'ac- 
quérir des connaissances par eux-mêmes, si l'homme 
n'était intéressé à les instruire. Mais enfin ils sont sus- 
ceptibles de développement, qualité dont les abeilles, 
les fourmis et les castors sont absolument dépourvus. 
Aussi avec plus d'intelligence la forme de leur gouver> 
nement est-elle infiniment moins compliquée et moins 
savante, comme si la nature avait prévu pour eux une 
autre destinée. Libres, le cercle de leurs idées a les 
bornes de Tinstinct, sous le despotisme de Thomme 
il s'agrandit au point qu'ilsdeviennent capables d'une 
certaine responsabilité morale. On peut en dire au- 
tant du chien qui n'est guère qu'un loup dans les bois. 
L'essence de la liberté n'est donc pas tant dans l'ab- 
sence de toute supériorité réelle, que dans la con- 
naissance. Car c'est le degré de connaissance qui dé- 
termine celui de la responsabilité morale. On ne s'a- 
visera jamais de punir une abeille et on punira un 
cheval ou un chien ; mais, malgré tout, on ne saurait 
dire que ces animaux soient libres par eux-mêmes, 
car ils ne tiennent leur développement moral que de 
l'homme seul, et pour eux, la conscience du bien^t 
àa mal se réduit à l'obéissance. Il n'est donné qu'à 
l'homme de s'instruire par la tradition, aussi n'y a- 
t-il aucune forme de gouvernement qui lui soit pro- 
pre, car Texpérience, en reculant continuellement 
l'horizon de ses idées, lui inspire le désir d'amélio- 



196 DEUXIÈME PARTIE. 

ror son sort ^ il cherche le bien dans le mieux, et le 
bien lui échappe sans cesse. Seul il reste isolé au mi- 
lieu de la création avec son cortège de misère et d'im- 
perfection, mais aussi avec sa grandeur et sa liberté. 

G*est au gouvernement qu'aboutissent tous les pro- 
grèsdeTesprithumain. Car, supposons que les hommes 
soient parfaitement gouvernés, nous devons supposer, 
en même temps, Taccord de tous les intérêts et la sa- 
tisfaction de tous les désirs; car, dès que les hommes 
sont heureux , ils ne doivent plus endurer de priva- 
tions, autrement ils sont plus ou moins heureux, ils 
peuvent être dits ou crus misérables. Ils sont donc 
heureux, et les différents peuples qui habitent la sur- 
face de la terre , et qui sont séparés par des barrières 
naturelles, telles que des rivières, des lacs, des mon- 
tagnes, des mers» des forêts, qui habitent des climats 
divers et opposés, qui diffèrent de conformation, de 
mœurs, de langage, de religion, sont d'accord entre 
eux sur la manière dont il importe de se gouverner; 
ces peuples, par conséquent, vivent tous, à l'égard les 
uns des autres, dans unepaix profonde, non-seulement 
tous ces peuples, mais tous les individus qui les com- 
posent, car une confédération de peuples ou une con- 
fédération d'hommes, cela ne diffère pas en principe. 
Us vivent en paix, c'est-à-dire qu'ils sont tous égale- 
ment satisfaits de leur sort jusque dans les plus petits 
détails, car quelles sortes de relations ne comprend 
pas la science de gouverner? Tout rentre dans ses im- 
menses attributions, et elle se rattache aux plus mys- 
térieuses profondeurs que l'intelligence puisse attein- 
dre. D'après notre hypothèse, la science et l'industrie 
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seraient dans un état de perfection qu'il nous est im- 
possible d'imaginer présentement, puisqu*avec la 
science parfaite du gouvernement toutes les concep- 
tions de Tesprit humain devraient être également par- 
faites. Car on ne peut nier que les sciences et Tindus- 
trie n'aient une immense influence sur la destinée 
sociale, et que supposer la société arrivée à son der- 
nier terme de développement, c'est supposer, en même 
temps, que tout ce qui concourt à son amé/ioratian 
et à son embellissement ne saurait être plus parfait. 
Car ne voyons-nous pas que la poudre, l'imprimerie, 
la vapeur, la boussole, sans compter une foule de dé* 
couvertes tout aussi dignes d'intérêt, mais dont l'im- 
portance est secondaire, eu égard à l'immense portée 
des premières, ne voyons-nous pas que toutes ces dé- 
couvertes ont opéré d'étonnantes révolutions dans les 
mœurs et la législation? Ne voyons-nous pas qu'elles 
ont changé la face du monde? Comment ne pas con- 
jecturer que, dans, la suite des siècles, des décou- 
vertes encore bien plus importantes viendrout opé- 
rer de plus grands changements, que la politique 
suivra le progrès de ces découvertes, et que les for- 
mes nouvelles que ce progrès amènera infailliblement 
ne peuvent être prévues par une forme unique et fatale? 
La variété dans les formes politiques d'une part, 

I immobilité d une autre, sont ce qui distingue l'homme 
des brutes. Ce n'est que par l'incertitude que l'homme 
est perfectible, par des tâtonnements dans la manière 
de se gouverner. Il n'est libre qu'à cette condition. 

II n'a pas pour lui l'instinct, il n'a pas dans une autre 
espèce de supérieur immédiat qui lie sa volonté aune 
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«lostinée étrangère, et, à moins que d'avoir an sort 
inférieur à celui de son chien , il ne devait pas être 
obligé, par une loi fatale, à vivre d'une certaine ma- 
nière déterminée, par nons ne savons quelle magie des 
nombres , quelles qualités occultes qui en feraient le 
rouage d'une machine. 

Le vague de l'opinion et du gouvernement est, pour 
lui, ce qui constitue la liberté, et ce vague est aussi 
ce qui l'assujettit à son semblable. L'homme est libre 
par sa raison, mais il n'est pas toujours libre, et il ne 
l'est jamais absolument dans ses relations politiques, 
puisque ces relations sont essentiellement variables, 
précisément à cause de la liberté, c'est-à-dire qu'elles 
l'assujettissent plus ou moins selon la forme des insti- 
tutions. La servitude politique milite en faveur de la 
liberté morale. Il est donc nécessaire d'établir ici que, 
si l'homme est né libre, c'est comme être raisonnable; 
toute autre manière d'entendre cette liberté native 
est arbitraire et gratuite. L'homme est né libre en- 
core, en ce qu'il est, par son intelligence, au-dessus 
des animaux les plus intelligents, parce qu'il règne 
sur tous, parce que, pris en son genre, il n'est soumis 
qu'à sa volonté; l'homme est gouverné par l'homme; 
mais cette volonté, il y a bien des manières de l'en- 
tendre. La nature des éléments dont elle se compose 
est si variée, que la sujétion de Thomme devient sou- 
vent plus dure que celle des animaux dont il sait domp- 
ter le naturel pour les associer à ses travaux ; mais, 
encore une fois, cette sujétion n'a rien de définitif 
comme celle des abeilles à la ruche, ou du chien à son 
maître; elle atteste la liberté en ce qu'elle est suscep- 
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tible de plus ou de moins, la liberté politique n'est 
que moins de servitude, la servitude moins de liberté. 
La grande erreur de Hobbes est d'avoir voulu for- 
muler Tidéal de la servitude politique-, celle de Jean- 
Jacques Tidéal de la liberté politique, ce qui est tout 
aussi impossible que de formuler celui de la liberté 
ou de la servitude morale. C'est en vain qu'ils se sont 
efforcés de distinguer entre liberté politique et liberté 
morale, rien ne se sépare impunément ici, tout s'en- 
chaîne, tout se tient, tout se confond dans les nuances 
les plus imperceptibles et les plus délicates. Une er- 
reur en philosophie ne manque jamais de se traduire 
en politique par de déplorables conséquences ; c'est le 
lieu d'enfermer les opinions excentriques en matière 
politique dans l'éternel dilemme. 

D'une part, on dit: La société est volontaire,car tous 
les hommes sont libres, et comme la liberté suppose 
le choix, toute association se forme en vertu d'un con- 
trat, donc toute société a pour base un contrat. 

D'autre part, on dit : La société a pour but de rendre 
l'homme heureux et non libre, donc Thomme ne peut 
être heureux qu'en société; mais Tassociation des 
intérêts repousse le morcellement, donc il n'y a pas 
de contrat. Examinons : 

S'il existe un contrat dans la nature des choses, ce 
contrat doit être légal ou antérieur à la loi, ou la loi 
elle-même. 

Or, toute loi dérive d'une nécessité qui la pro- 
voque^ la loi ne peut donc être que cette néces- 
sité elle-même. Mais qui parle de contracter , parle 
de choisir, et l'on ne choisit ni Ton ne pactise avec la 

13. 
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nécessité. De sorte que la faculté de contracter ne 
peut être qu'une loi nécessaire si elle existe. Existe- 
t-elle? 

Il est évident que la promiscuité des sexes est une 
loi nécessaire qui n'admet pas de contrat ni de choix 
dans l'observation de ses commandements, en tant 
qu'il s'agit de l'économie générale des choses, ni même 
en tant qu'elle s'adresse à l'individu. Le désir de pro- 
pager son espèce est dans la volonté de tons les ani- 
maux, et de chacun d'eux en particulier. Mais dès que 
deux volontés sont en présence, il y a choix et con- 
sentement mutuel; il y a une raison pour s'adresser 
à celui-ci plutôt qu'à celui-là. Quelle que soit cette 
raison, il y a un contrat tacite, la formule et l'écriture 
ne signifient rien, car dès qu'il y a consentement, il 
peut y avoir dissentiment. On voit que la faculté de 
contracter est nécessaire, et que le contrat est libre 
et ne saurait être que libre, enfin qu'il est nécessai- 
rement libre, et c'est la concurrence qui cause cette 
liberté. Donc la concurrence n'est que l'expression 
même de la liberté. 

Ce que nous disons de la promiscuité des sexes, on 
peut le dire de tout, à plus forte raison, car la pro- 
priété de son propre corps est la première des pro- 
priétés, celle qui assure toutes les espèces de libertés 
possibles. De là on peut et on doit inlérer qu'il y aura 
toujours une éternelle scission dans les opinions et les 
intérêts des hommes, et que cette scission étant anté- 
rieure au contrat, en fait généralement une obligation, 
et individuellement une occasion de choix et un motif 
de guerre. 
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Mais ici nous ne triomphons que d'un sophisme con- 
temporain. Il nous reste encore à repousser celui du 
dernier siècle, qui admettait le contrat comme base 
des sociétés politiques, car Terreur, pour être bien 
différente, n'en est pas moins grave. 

La faculté de contracter suppose un pouvoir quel- 
conque, car faculté ne veut pas dire autre chose ; elle 
suppose régalité des contractants au physique comme 
au moral. Si, dans l'exemple précité, l'égalité physi- 
que n'existe pas, la volonté générale pour obvier aux 
grands inconvénients qui naîtraient de cette dispro^ 
portion est intéressée à l'y mettre, elle modère tout; 
d'ailleurs la violence , en pareil cas, toutes les fois 
même qu'elle est efficace, fait toujours une triste con- 
quête dont peu se soucient. Mais dans les intérêts po- 
litiques, l'égalité est nécessaire, et cette égalité n'existe 
pas toujours, elle n'existe même presque jamais entre 
les pouvoirs, nous voulons dire entre ceux que parta- 
gent des opinions différentes, et comme le contrat n'a 
de valeur, est-il dit dans les livres les plus démocra- 
tiques, qu'autant que les parties sont intéressées à en 
observer les clauses, il arrive que celui qui se sent le 
plus fort ne veut plus reconnaître ses engagements, 
parce qu'en effet, il n'est plus intéresséà les maintenir. 
Le contrat ne peut donc suivre que les formes politi- 
ques, il n'en est vraiment que le serviteur; mais civi- 
lement il a toute la consistance de l'établissement po - 
litique. De sorte que , pour qu'un contrat civil soit 
violé, il faut qu'un gouvernement soit sans force et 
que l'anarchie règne dans l'État. Ainsi, le respect des 
conventions signifie la force du pouvoir , mais n'est 
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pas ce pouvoir même. Ici le contrat est légal, il est 
poetérieor à la loi, c'est Tassociation réfliekU des in- 
térêts, c*est le droit on Téquité. Mais dans les choses 
il n'y a pas que cette associaticm, il y a encore Tasse- 
ciation spontanée, Fonité eemirale, qni contrebalance 
dans ses eflbts l'onité de frûctiam, c'est toujours le 
duel étemel. La liberté subsiste entre ces deux extrê- 
mes de la pensée ; car si l'association ^ontanée, soit 
par ]a science, soit par la foi, soit par la force ma- 
térielle, l'emportait pour toujours, où serait la li- 
berté? Si l'unité de fraction revendiquait ses dr&Us, 
au point que dans la société il n'existAt plus que des 
individus qui voulussent tout rétablir & leur manière, 
où serait-elle encore 7 La vraie liberté politique con- 
siste donc dans un idéal milieu de la raison que les 
hommes doivent s'efforcer d'atteindre par la sagesse, 
par la prudence et par les sacrifices. C'est de cet idéal 
dont nous allons maintenant nous occuper, car il 
nous reste à légitimer le sacrifice. 



CHAPITRE VII. 



Rapports de la certitude avec la liberté, au point de vue des idées de 

perfection et d^imperfection. 



Les animaux n'ont pas d'idéal, parce qu'ils sont 
parfaits, parce qu'ils sont tout ce qu'ils peuvent être, 
qu'ils n'ont nulle idée de leur commencement ni de 
leur fin, qu'ils ne conçoivent pas d'autre manière 
d'exister, et que l'immobilité est leur caractère dis- 
tinctif lorsqu'ils sont livrés à eux-mêmes. A la puis- 
sance et à la liberté près, tous ces caractères sont 
ceux que l'on attribue à la divinité, parce qu'ils ont 
les caractères distinctifs de la perfection, de la pensée 
immuable et absolue, la même partout et en toutes 
choses, la même pour l'homme ; car l'homme est par- 
fait aussi et d'une perfection absolue à laquelle il 
ne peut soustraire aucune de ses actions. L'homme 
n'est, en effet, que ce que Dieu l'a fait, et il ne fait 
que ce que Dieu a rendu possible; seulement il a 
un idéal, immense distinction en ce qu'elle lui donne 
le choix entre plusieurs possibilités, et qu'elle établit 
la nécessité de la liberté par celle de la science et de 
la foi; qu'enfin elle ôte à ses actions ce caractère de 
fatalité que donnent h tout être fini des moyens limi- 
tés. Car si Dieu est libre dans ses perfections, c'est 
qu'il est infini dans son essence, etqu'il est lui-même 
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cet idéal dont Tunivers est la manifestation sessible. 
L'aoivera est parfait, et toat ce qui existe dans 
l'univers, il n*y a donc absolument rien de mauvais. 
Nous ne pouvons dire d'un minéral ou d'une plante 
qu'ils sont défectueux, comme nous ne pouvons le dire 
de tout ce qui a vie. Si une plante nous paraît défec- 
tueuse par rapport à son espèce, c'est que nous som- 
mes inhabiles à saisir l'analogie qui la rattache h un 
groupe principal -, car de même qu'il n'y a pas de gé- 
néralité sans différence, il n*y a rien d*isolé dans la 
nature, il n'y a rien d'anomal absolument. Tout dif- 
fère parce que tout ne peut pas occuper la même place 
dans le même lieu; ce qui constitue la difiKrence ne 
peut donc être une privation, car la différence est es- 
sentielle à l'unité, et Tunité d'existence n'implique 
aucune privation, mais une suite infinie de relations 
dans les choses, et toute relation est fondée sur des 
analogies, c'est-à-dire sur des ressemblances et des 
différences. Il est de l'essence de Tunité de tout com- 
prendre dans sa généralité. Dieu voit tout séparémeût, 
cela est vrai, mais c*est parce que Dieu est tout ce qui 
est. Les généralités ne sont pas davantage des abstrac- 
tions que les différences, ou les différences sont tout 
aussi bien des abstractions que les généralités. On ex- 
périmente seulement sur les individus, mais on abstrait 
les individus des généralités; généraliser n'est pas tou- 
jours abstraire. Autrement il faudrait dire que l'univers 
est une abstraction qui n'a d'existence qu'en nous, il 
faudrait dire qu'il n'y a pas de lois générales. Ces lois ne 
seraient ace compte que vaines et creuses abstractions, 
pures existences métaphysiques; et c'est ce qui est ar- 
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rivé. Feuilletez les livres de Técole sensualiste, vous 
trouverez en vingt endroits que Dieu est un être méta- 
physique, et en vingt autres que les êtres métaphysi- 
ques sont de pures conceptions de l'entendement sans 
réalité. C'est ce fétichisme obligé qui a établi de tout 
temps la supérioritéderécoledePlaton^quoiqueTidéa- 
lisme platonique soit sujet à d'autres inconvénients. 

De ce fétichisme philosophique, au fétichisme poli- 
tique et à l'athéisme, il n'y a pas loin. Dès qu'il n'y a 
que des un, un, dans la nature, il n'y a plus de raison 
de s'efforcer à faire convenir Tun avec le multiple, 
rindividu avec la société. Un peuple n'est plus qu'une 
abstraction. De là ces idées désordonnées d'émanci- 
pation de rindividu, qui sont le caractère de notre 
époque. En effet, n'y a-t-il pas que des individus? Avec 
de pareilles idées, il n'y a aucun ordre à établir ni à 
espérer, car si l'individu souffre, il a raison de ne vou- 
loir pas souffrir pour la métaphysique. 

Il est bon d'avouer, pourtant, que certains raison- 
neurs, chauds partisans d'une doctrine entièrement 
opposée, se sont pareillement fourvoyés. C'est un re- 
proche que Ton peut faire hardiment aux de Donald 
et aux de Haistre. Impitoyables et arrogants logi- 
ciens, ces hommes semblent avoir pris à tâche de 
dégoûter leurs lecteurs, par une réaction naturelle à 
l'esprit humain, de tout sentiment d'ordre. Hais heu- 
reusement que les extravagances dans lesquelles ils 
sont tombés sont plus propres à mettre à nu la fai- 
blesse de la logique sur ces matières, qu'à les faire 
accepter. Cette école a ignoré qu'il n'y avait pas d'i- 
déal sans individualité, comme l'autre qu'il n'y en 
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avnit pas sans généralité. L^une et Tautre ont ignoré 
surtout qu'il fallait déraisonner dèsqu*on Youlait trop 
raisonner; Tune et l'autre sont arrivées, dans leurs 
dernières conséquences et en apparence par des voies 
opposées, h la négation du libre arbitre. Je dis en ap- 
parence, parce qu'en effet toutes deux n*ont été que 
logiciennes. 

Mais, en politique surtout, Pégalité absolue et la 
différence absolue sont des impostures qu'il ne faut 
pas hésiter à flétrir du nom qui leur convient. L'ideo- 
tité des contraires, ou la réalisation de Tidéal, est une 
erreur, mais cette identité que nous ne pouvons dé- 
couvrir n'en subsiste pas moins objectivement. Elle 
est éternelle et actuelle, par conséquent. Seulement 
l'homme ne peut la pénétrer. Il sait que sa destinée 
est infinie comme son idéal, voilà tout. 

Objectivement, Thomme comme rouage d'un (out 
parfait et infini, estd'une perfection infinie qu'il nepeut 
comprendre, parce que cette perfection se lie à celle 
de l'être providentiel ; car sur quoi jugerait-on qu'une 
seule des œuvres de Dieu est imparfaite, et l'homme 
par-dessus tout, que nous nous plaisons à proclamer 
comme son chef-d'œuvre? Nous ne saurions porter ce 
jugement du moindre insecte, à plus forte raison du 
roi de la création. Une abeille n'est-elle pas admira- 
blement organisée pour sa destination? Quel est celui 
qui pourrait trouver quelque chose à reprendre en 
elle? Klle est donc parfaite et même d'une perfection 
infinie^ quoique finie. Au fond, son imperfection ne 
vient, dans nos idées, que de ce qu'elle est bornée 
dans sa nature, qu elle n'est pas à elle seule tout l'u- 
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nivers. Mais tout l'univers, tel que nous Tentendons 
ici, est composé d'existences finies, infinies dans leur 
perfection. Donc on pourrait dire que la perfection 
est composée d'imperfeetion, et l'imperfection de per- 
fection, comme on dit que le fini est composé d'infini 
et l'infini de fini ; ce qui veut dire qu'absolument toutes 
nos idées s'évanouissent dans l'identité des contraires. 

Absolument, l'homme est bon si Ton veut, mais 
d'une bonté d'indifiîârence qui n'a aucun rapport avec 
l'équité : deux genres de bonté trop souvent con- 
fondus. Tout est parfait en sortant des mains du créa- 
teur, dit Rousseau ; l'homme est bon en naissant, c'est 
la société qui le pervertit. L'homme est bon en sortant 
des mains du créateur, sans doute ; mais cela ne pré- 
juge rien en faveur de l'homme, ^car il partage cette 
perfection originelle avec le tigre et la vipère, ce n'est 
là qu'abuser des mots. Voyez un peu jusqu'à quel point 
l'artifice du langage peut égarer. Qui se refuserait à 
croire que tout est bien en sortant du créateur? Ce 
serait une impiété de nier cela. Donc Thomme est 
bon. C'est ta société qui le pervertit; — la société! 
Apparemment que Dieu n'a pas su prévoir la société, 
et que celle-ci est l'œuvre du diable ! 

Ce que l'on peut dire de plus raisonnable à cet 
égard, c'est que l'homme, à sa naissance, ne peut être 
un esprit pervers ni corrompu ^ car la perversité sup- 
pose l'usage de la raison, la corruption du cœur se 
mesure sur l'opinion générale ou du plus grand nom- 
bre, et ne vient qu'avec l'usage des choses^ Ceux donc 
qui ont dit que l'homme était bon soit à sa naissance, 
soit même dans le cours de sa vie, et ceux qui, en 



bieo plw grand nombra, oot dit qn^U était méeliaiit) 
ne te font jamab fait des idéea bien nettes sar Tori* 
gine de leurs impressions; car pour condamner oa 
pour absoudre ainsi le geniV bomain 4*on trait de 
plmne, où ont-ik pnisé ienrs idées sor la yertn? Oo 
dit d^one ebose qo*elle est bonne loraqpi'dle conyieat 
a M destination. On dit pareillement d*u bomme qa'il 
est bon lorsqu'il convient à sa destinée qui est d'être 
uo animal sociable. Or, on dit qu^on bomnie est bon, 
relativement à un bien plus grand nombre d^bommes, 
lorsqu'il préfère Tintérét de tous au sien propre, on 
plutôt en ne le distinguant pas, ou le moins qu* il est 
possible, et cela se conçoit; mais on ne conçoit pas 
que les hommes, pris en masse, soient bons, car ils 
n'ont plus d'obligations à remplir; on ne conçoit pas 
davantage qu'ils soient mécbants, puisque le phis 
grand nombre ne peut jamais se nuire à lui-même; 
mais si Ton songe un instant que nous ne pourrons 
jamais connaître les dernières limites d'aucune vé- 
rité, nous concevrons aussitôt à la vertu, c'est-à-dire 
au rapport de nos actions avec la société, de quelque 
manière qu'on l'imagine, des degrés infinis de perfec- 
tion ou de bien, et nous en concevrons également dans 
la marche des sociétés. Donc, comparativement les 
uns aux autres, et comparativement aux temps, les 
hommes peuvent être plus ou moins bons : comparati- 
vement les uns aux autres, c'est-è-dire que, quelles 
que soient leurs institutions, ils s'y conforment indi- 
viduellement davantage; comparativement aux temps 
et aux lieux, c'est-à-dire qu'ils ont des institutions 
plus douces, nous ne dirons pas plus équitables, car le 
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mot équité ne doit jamais s'eatendre touchant Téta^^ 
blissement des lois, mais seulement touchant la pra- 
tique et l'opinion reçue*, car l'équité suppose des de- 
voirs déjà dé6nis au moins dans un sens. Mais ce 
jugement est loin d'être indépendant de l'existence 
de l'homme et de l'idée du devoir et de l'opinion ; car 
dire d'une chose qu'elle est juste ou injuste, c'est dire 
qu'elle s'accorde ou ne s'accorde pas avec une règle à 
laquelle on la compare, et à quoi comparer la bonté 
ou la méchanceté de la généralité des hommes, puis- 
que c'est cette généralité qui fonde le devoir selon 
son plus grand intérêt? Ici l'humanité est une, et, rap- 
portant nécessairement tout à elle, il est difficile d'i* 
maginer de régler sa volonté et son intérêt d'une ma- 
nière plus éclairée qu'elle ne le fait elle-même. 

Les idées de justice ne naissant que des rapports de 
l'individu avec le plus grand nombre, s'évanouissent 
lorsqu'on n'envisage que la totalité; toutes les notions 
du bien et du mal s'abîment dans le gouffre de l'exis- 
tence universelle. Ainsi toute prétention à une justice 
abstraite ne vient que de ce que nous transportons 
nos idées de perfection ou d'imperfection, toutes re- 
latives, au tout absolu^ de ce que nous voulons faire 
prédominer exclusivement le sentiment d'équité gravé 
dans le cœur de tous les hommes, sur la justice du 
nombre, l'unité de sympathie sur l'unité de puissance 
numérique^ mais l'unité de puissance numérique s'en- 
gendre par les lumières, elle s'engendre encore par 
la sympathie elle-même dans le courage et le dévoue- 
ment, tout cela ne peut se séparer, et c'est cependant 
de la séparation qu'on en a fait que sont nés les éter- 

14 
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Dels sophismes de la supériorité do droit sar la force, 
comme 8*il y avait on droit pour les lâcbes ou les 
hommes corrompas. L'équité peut seulement ici mo- 
dérer Tusage du droit du plus fort, mais jamais en 
paralyser Texercice. Toute assertion contraire est on 
étrange ridicule, le droit public est toujours fondé sur 
l'opinion , et non sur les décisions des fanatiques ; le 
droit des gens sur la morale, et non sur les recher- 
ches des érudits qui, dans tous les temps, serviroat 
d'interprètes à la mauvaise foi. 

Pour en revenir à notre objet, un enfant, à sa 
naissance, quels que soient d'ailleurs ses penchants, 
ne peut être jugé bon ou méchant, car alors il fen- 
drait dire que le tigre et la vipère sont méchants; il 
faudrait fonder les idées de bonté et de méchanceté 
sur des notions arbitraires, indépendamment de toot 
sentiment d'équité ; il fiiudrait dire que l'bomme est 
méchant, parce qu'il égorge les moutons et les tigres : 
accusation qui retomberait directement sur la Provi- 
dence ] accusation qui n'est propre qu'à constater la 
démence de l'accusateur. 

Mais rhomme, quoique essentiellement parfait, ne 
doit néanmoins, en tant qu'homme, cette perfection 
qu'au sentiment qu'il a d'un idéal , sa perfection est 
d'avoir un idéal, comme c'est une perfection pour le 
créateur, et pour les bêtes de n'en point avoir; or, cet 
idéal lui a été donné pour monter et non pour des^ 
cendre. Mais le mieux en possibilité suppose le pire, 
c'est un ordre pour Thomme de s'améliorer, mais cet 
ordre n'est qu'un devoir et non une sujétion ; dès lors 
il devient responsable de ses actes, il pèche en con- 
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naissance de cause ; dès lors les idées de perfectioA 
doivent concorder avec la pratique de ses devoirs, et 
ses devoirs eux-mêmes doivent être fondés sur l'opt* 
nion dominante, produit tout ensemble d'un sentiment 
unanime et de l'eipérience de l'humanité ; et comme 
toute opinion dominante a son idéal, c'est en s'eiTor- 
çant d'y atteindre que l'homme s'améliore et se per- 
fectionne, et qu'il juge de sa perfection et de son im* 
perfection ; ce n'est qu'en tant qu'être perfectible que 
l'homme est parfait» et toute perfectibilité repose sur 
l'expérience du passé. 

Or, si l'expérience du passé fait partie intégrante 
du présent, nulle politique ne peut prévaloir sans cette 
expérience ; voilà ce qui explique l'insuffisance de tout 
projet de constitution mis à effet tout d'une pièce , 
comme une machine destinée à tisser la laine et le 
coton , et comment ii ne faut pas faire toute la part 
à l'intelligence. La connaissance du cœur humain étant 
une connaissance d'expérience , ne peut être soumise 
à la logique d'un système. 

La science et la foi du passé sont donc également 
dans le présent ; elles sont donc des principes toujours 
également puissants; éprouvées, transmises par les 
siècles à titre d'expérience, elles pénètrent toutes les 
institutions et composent, par leur mélange, le code 
des lois divines et humaines; code qui dispense les 
humbles de longs raisonnements, et leur tient lieu le 
plus souvent de raison, qui bride et refrenne les es- 
prits orgueilleux et rebelles par l'imposante auto- 
rité du passé. 

Cette autorité n'est autre que l'opinion dominante 



SIS DEUXIEME PAETIB. 

OU du plus grand nombre, l'opinion commune ou le 
sens commun traditionnel et actuel. 

L'expérience traditionnelle se compose des décou- 
vertes de la science et des vérités de la foi acceptées 
à Tétat de dogme , c'est-à-dire de préjugés. 

Mais dans cette expérience l'individu entre pour 
quelque chose : c'est l'expérience acquise. L'ex- 
périence acquise est donc le produit des événe- 
ments par où a passé l'individu, c'est le résumé de 
toute sa vie, celui des modifications qu'ont amenées, 
dans son caractère, ses rapports avec le monde exté- 
rieur, en un mot^ les découvertes qui lui sont propres, 
et à l'aide desquelles il se forme, à son insu, une sorte 
de système, pour se diriger ; au lieu que l'expérience 
traditionnelle forme le système que l'hVMttBie trouve 
établi à sa naissance par un consentement implicite 
et unanime des générations antérieures , et qu'il doit 
accepter, sauf à le trouver mauvais, et à exercer son 
bon sens sur ce qu'il ne comprend pas ou à le modifier 
autant qu'il est en lui de le faire , si la Providence lai 
a départi quelque pouvoir, d'une manière qui soit plus 
en rapport avec les besoins nouveaux ; ainsi le doute 
ou Tesprit philosophique ou de recherche, et la foi et 
la science ou l'esprit dogmatique se partagent ou en- 
vahissent tour à tour les facultés de l'entendement, 
mettent à contribution les ressources de la raison, et 
en se tempérant mutuellement, établissent une balance 
qui est la mesure commune, c'est-à-dire la justice et 
le droit. 

Ce tempérament est à lui seul toute la morale : 
formé par deux éléments opposés, le doute et l'auto- 
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rite, il représente Tindividu et la société, Tintérât 
particulier et l'intérêt général , et sinon la fusion de 
ces deux éléments, du moins leur accord. Il fait voir 
comment , d'après la notion du sens commun , les 
hommes qui, individuellement, sont le plus dépourvus 
de bon sens, peuvent néanmoins pratiquer la justice, 
car c'est là qu'est toute la question. Comment, en 
effet, la sagesse et la vertu peuvent-elles être le partage 
des plus faibles comme des plus hautes intelligences, si, 
pour sentir et juger avec quelque perfection, il faut 
posséder une organisation d'élite? 

Mais il y a, venons-nous de dire, pour l'homme, 
deux manières d'acquérir de l'expérience, par lui- 
même et par la tradition ou le témoignage des siècles. 
Or, ce témoignage, si on ne veut pas l'accepter dans 
toute son étendue, on ne peut, sous peine de choquer 
toutes les lois de la raison , en méconnaître la partie 
essentielle. Ainsi, la raison universelle, quoique se 
modifiant plus ou moins à travers l'étamine de la rai- 
son individuelle , forme cependant avec elle un tout 
homogène, qui rend l'individu responsable de ses ac- 
tions devant Dieu, en ne se conformant pas aux grandes 
lois qu'il a établies, et devant les hommes en frois- 
sant les intérêts du plus grand nombre. Telle est l'o- 
pinion. 

Hais toute opinion à son idéal. Le sens commun 
est cet idéal , car, comme nous l'avons vu , on ne 
peut le saisir plus qa'on ne peut saisir la forme d'un 
homme en général. Le raisonnement démontre que 
cette forme existe , mais il ne nous la fait pas voir, et 
cependant nous en avons le sentiment, nous avons. 
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aussi le sentiment qu'il existe parmi tous les hommes 
une commune façon de penser et d'agir. C'est cette 
réalité substantielle et vague pourtant que nous cher* 
dions toujours à atteindre , et à force de cbercber, 
nous dépassons insensiblement le milieu où elle se 
trouve ; de sorte qu'il se forme un autre tourbillon et un 
autre milieu : milieu qui change peu à peu nos goûts, 
nos habitudes, nos besoinis, nos idées, nos sentiments, 
et nous marque comme d'un signe particulier qui nous 
Cait reconnaître parmi les générations. Nous voudrions 
atteindre à quelque chose de plus durable que les phé- 
nomènes passagers qui nous apparaissent, et nous n'ai - 
Ions que de phénomènes en phénomènes. Ainsi, tout 
en respectant les lois, et avec le seul amour deFordre, 
ie désir de bien faire change, à notre insu, et ces lois 
et cet ordre. Nous n'avons pas varié dans notre con- 
duite , ni les lois de la morale , mais seulement les 
conditions d'ordre. Il ne faut donc pas confondre les 
conditions d'ordre avec les lois de la morale. Les con- 
ditions d'ordre sont la réalité apparente et multiple 
qui est pour nous comme un leurre, et les lois de la mo* 
raie sont la réalité substantielle, la forme générale 
qui enveloppe l'infinité, et dont le milieu est partout ; 
c'est cet éternel idéal vers lequel aspire continuelle- 
ment la raison , et dont elle se crée des types qu'elle 
nomme perfection ] mais toute perfection ne peut être 
qu'un idéal. 11 n'y a de réel pour Tbomme que Vappa- 
rence, ce qui se lie avec les idées de plus et de moins, 
c'est-à-dire avec les idées de progrès et de décadence ; 
l'idéal est la certitude. 



CHAPITRE VIII. 



Rapports de la certitude avec la liberté, au point de vue des idées de 

progrès. 



Nous savons qu*il est des hommes dont l'orgueil se 
révolte à la pensée de quelque chose de mystérieux , 
nous savons que, fanatiques d'un nouveau genre, ils 
veulent tout savoir, parce qu'ils croient tout. Hais 
quand même l'homme aurait un axiome certain pour 
élever l'édifice de la société, quand même il serait 
sûr des fondements de la science , quand même ce 
qu'on appelle complaisamment la science sociale se- 
rait une science parfaite comme les mathématiques, 
il y aurait toujours des découvertes à faire. Cela est 
plus indubitable que toutes les propositions les plus 
indubitables. Et alors, ces découvertes qui restent à 
faire et qui sont infinies, qu'accusent-elles sinon des 
privations et une infinité de privations? 

L'esprit de l'homme étant fini, ce qu'il saura pourra 
toujours se résumer, et ce qu'il ne saura pas sera tou- 
jours infini. 11 y aura toujours un abime au fond de 
toutes ses connaissances. Ne pouvant s'instruire que 
successivement, comment ne lui resterait-il pas tou- 
jours quelque chose à apprendre? Il y aura donc tou- 
jours dans l'infinité des êtres des causes de doute et 
d'erreur. L'erreur et la vérité se partageront toujours 
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Leibnilx, ce qui est au-dessos de la raison d^avec ce 
qni est contre la raison. Dieo est infini, voilà ce que 
la raison enseigne aux hommes les plus simples, et ce- 
pendant quel est Thomne asses intelligent pour co&- 
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cevoir l'infini? Ici le naturel et le sarnaturel se confon- 
dent, c'est que Dieu est là. Croire que Dieu est fini, ce 
serait croire Ja plus grande absurdité. Or, ce qu'on 
dit de rinfini on doit le dire de l'infinité qui est la ma- 
nifestation de la puissance divine. Il n'est pas possible 
d'imaginer non plus les dernières limites de l'univers, 
mais y a-t-il quelque chose de plus incompréhensible 
à l'homme que cette suite sans fin de créatures, quel - 
que chose qui défie davantage toutes les combinaisons 
de nombres qu'il peut imaginer, et quelque chose de 
plus clair, cependant, et de plus réel? 

Dira>t-on que l'univers manque de but parce que 
nous ne pouvons apercevoir la fin que Dieu s'est pro- 
posée, parce que ses desseins sont infinis comme ses 
œuvres? Si on ne peut pas le dire, pourquoi le dirait- 
on du monde moral, de la société, de la liberté qui ré- 
sume à elle seule tout ce profond mystère ! 

Il suffit que le mal existe, il suffit que l'homme cher- 
che à l'éviter pour croire à la perfectibilité de sa na- 
ture, à la légitimité et à la nécessité des efforts qu'il 
fait, et enfin à des devoirs, à l'efficacité des bons exem- 
ples, à une résistance salutaire aux mauvais, grande 
contradiction, dira-t-on, oui, mais contradiction qui 
existe en tout. 

Rien ne progresse en réalité, mais tout progresse 
pour l'homme, le mouvement est donc fondé lui-même 
sur une contradiction, sur celle du fini et de l'infini. 
Car quoi de plus obscur et de plus inexplicable que 
l'infini engendre le fini dans l'indéfini, et que tout cela 
compose encore l'infini? On se plaint de trouver des 
choses inexplicables dans la société, que ne se plaint- 
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00 de celles-là qui B*y trouvent oomme toutes les autres? 

Celui qui réunit en soi les deux quantités est indi- 
visible de sa nature, c*est^-dire immuable : il n'est 
sujet ni à Terreur ni au mal. il est le bien absolu, 
c'est-ji-dire rincomprébensible, celui auquel abou- 
tissent les infinités de tout genre de l'un et de l'autre 
extrême ; mais celai qui ne réunit pas ces extrêmes 
tombe dans l'infinité, il est sujet à augmentation et a 
diminution, au plus et au moins, c'est-à-dire que, 
comme être fini, il contient un principe négatif qui le 
modifie, et fait que, sans être bon, il est plus ou moins 
bon, sans être beau, il est plus ou moins beau, sans 
jamais atteindre les dernières limites du bien et do 
beau. 

Rien ne progresse absolument, parce que l'infini est 
immuable. Mais à cauiBe de cela faut-il croire que nous 
avons des jambes pour ne pas nous en servir, car 
enfin si rien ne progresse, marcher devient inutile, 
puisque nous ne saurions avancer, et, comme diraient 
les géomètres, chacun de nos pas forme un angle nul. 
Gela est accordé, nous n'avançons pas effectivement 
quant à l'absolu auquel il est impossible d'atteindre, 
parce que nous sommes finis, et que le chemin que nous 
ferons sera toujours fini, que tous nos pas pourront 
toujours se compter ; mais bien que chacun d'eux forme 
un angle nul relativement à l'infini, ce qui ne peut être 
autrement; car si Ton pouvait approcher de l'absolu, 
on pourrait le surpasser, absurdité palpable ; relative- 
ment au fini il a sa valeur. Chacun de nos pas forme 
un angle nul comme ces étoiles que les astronomes ne 
peuvent mesurer à cause de leur trop grand éloigne-* 



LES CONSÉQUENCES. 919 

ment; mais les hommes qui habitent des planètes pins 
rapprochées peuvent sans doute les mesurer, et cela 
peut être à l'infini. Par conséquent, Tim possibilité 
d'atteindre à l'absolu n'empêche pas de marcher vé- 
ritablement, puisque ce qui paraissait absolument im- 
possible, en avançant devient possible. 

Ainsi, chez Thomme, l'impuissance d'agir et de 
connaître a été tempérée par le plus singulier de tous 
les dons*, car avec la faculté de transmettre sa pensée 
à son semblable» et même de la confier à l'avenir, il 
est la seule des créatures vivantes qui expérimente le 
passé et puisse le mettre à profit ; de sorte que ses for- 
cesy ou la mesure de ce qu'il peut, surpassent infiniment 
ses facultés apparentes. Car un seul homme n'agit pas 
seulement avec sa propre expérience, mais avec celle 
de plusieurs milliers de siècles et de plusieurs milliards 
d'hommes, et comme cela peut être de plusieurs mil- 
lions de siècles, personne n'ayant encore pu calculer 
la longévité du monde. L'imagination se confond dans 
cette proportion indéfinie. La société humaine a donc 
cet avantage qu'elle peut se représenter par une masse 
progressive d'idées qui est comme l'âme du genre hu- 
main qui, toujours subsistante, emploie, comme autant 
d'instruments, les esprits d'humeur et de capacités 
difierentes qui viennent à chaque instant remplacer 
ceux qui s'éteignent, pour les remplacer encore par 
d'autres, jusqu'à ce qu'elle ait épuisé toutes les diver- 
sités qui entrent dans les vues de la Providence. Car 
comme rien de ce qui existe n^est inutile, nul ne meurt 
sans laisser quelque trace de son passage, sans em- 
preindre de sa personnalité le mouvement social, sans 
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lui donner un aspect nouveau d'une différence imper- 
ceptible souvent, sans doute, mais qui, avec le temps, 
les cireonstances, les moyens et la valeur de celui qui 
sait les faire valoir, devient si tranchée que la société 
parait complètement transformée. Ce monument ne 
périt pas comme ceux qui Tout élevé, parce qu'il est 
toujours nouveau sans cesser d'être en son entier, et 
qu'il représente dans sa formé actuelle toutes les 
phases de sa destinée, toutes les formes qu'il a plu et 
qu'il plaira à Dieu de lui donner. Mais il ne poorrait 
se revêtir un seal instant d'une forme définitive sans 
que la liberté de l'esprit humain fût anéantie. 

Il ne faut pas confondre les mots sociétés, ou espèce, 
avec celui de génération, ces mots n'ont aucune ana- 
logie. L'espèce dure dans la succession des individus; 
pour le mot de génération c'est une pure manière de 
parler lorsqu'on l'emploie dans ce sens, car une géné- 
ration ne succède pas à une autre comme font les 
individus, bien qu'enfin les générations se succèdent. 
Mais ne parlons ici que des individus. Non-seulement 
les individus se succèdent, mais les sociétés que Ton 
peut considérer comme des individus, car chaque so- 
ciété est un être moral qui représente une idée, une 
opinion ; et les opinions se succèdent et s'engendrent 
au contact : les sociétés naissent, croissent et meurent 
comme les êtres réels. Gomme eux elles ont leur âge 
de poésie et de passions turbulentes, leur âge mûr et 
leur vieillesse ; et cette succession des sociétés perpé- 
tue la société. Les sociétés meurent, mais la société 
ne meurt pas, les individus meurent, mais l'espèce s'é- 
ternise. Les sociétés suivent le droit commun de toute 
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la nature, car encore une fois, une société n'est pas 
un être fictif plus que Tespèce, cette habitude de trai- 
ter de Gction ce qui n'est pas perçu parles sens est un 
vieux reliquat de sensualisme du dernier siècle dont 
il faudrait se défaire. 

La décadence des sociétés accuse, avec le progrès, 
une faculté sublime qui éternise ce que la pensée a 
d'infirme et de changeant, qui voile, pour ainsi dire, 
la succession des individus pour ne laisser vivre qu'un 
être aussi impérissable qu'elle. Comme cet être, la 
pensée a ses différents âges, et comme lui, elle subit 
une espèce de métempsycose qui la fait revivre avec 
l'expérience du passé, et, de même que lui néan- 
moins, se perpétue dans le temps. Il y a donc l'hu- 
manité et puis l'homme; l'humanité qui est l'absolu 
par sa continuité, et l'homme, être contingent qui ne 
vit que de contradictions. 

Mais comment, en dernière analyse, concilier cette 
contradiction : l'humanité est infaillible , l'homme 
pèche, que nous avons prise pour épigraphe ? 

Les mêmes principes qui nous ont servi pour défi- 
nir la nature du contrat nous aideront encore à dé- 
nouer cette difficulté. 



CHAPITRE IX. 



Bappoiift de k certitude af<ee b liberté, an point de vue des idées de 



Nous YoyoBB percer à traTers tous les écrits de 
notre époque la pensée da progrès eontinu, c'est un 
effort pour renverser la théorie de Vico, mais cet ef- 
fort est-il henrenx? Noos croyons ponr notre oompte 
que le progrès fatalement continu été tonte moralité 
aux actions ; car si Thomanité progresse nécessaire- 
ment, les hommes en particulier s'améliorent tou- 
jours, ils sont infaillibles. Vico voulait qiie les hommes 
retombassent en quelque sorte périodiquement dans 
les mêmes fautes, ce qui est rendre inutile par une 
raison contraire, le développement des intelligences 
et la liberté. Or ces deux systèmes, par cela même 
qu'ils sont contraires, sont faux et dangereux. L'un 
et Tautre établissent la liberté des penchants par la 
nécessité, ce qui n'est autre chose que l'anarchie. 
Condorcet, eu mathématicien, a professé le progrès 
continu dans toute sa rigueur, et il n'a pas peu con- 
tribué à propager cette idée, tant par sa haute auio- 
rité scientifique que par réminence de ses qualités et 
do ses écrits. Comme cette croyance jure de tout point 
avec ce qu'on peut appeler les croyances poétiques, 
nous avons porté toute notre attention sur Touvrage 
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de madame de Staël, intitulé : De la littérature dan$ $€$ 
rapports avec les institutions, ouvrage qui a pour base 
le progrès continu, auquel madame de Staël rattachait 
ridée d'une science politique, comme il est naturel de 
le faire dès qu'on s'en tient à la science. 

Ainsi, madame de Staël, après avoir adopté le sys* 
tème (c'est le terme dont elle se sert) de perfectibilité, 
mis en avant par Condorcet, en copie avec soin les dé- 
fauts; elle voudrait voir, comme le savant géomètre, 
tout soumis au calcul. « C'est une «cience , dit-elle, à 
créer que la politique. L'on n'aperçoit encore que dans 
un lointain obscur cette combinaison de Veocpérience et 
des principes qui amènerait des résultats tellement 
positifs qu'on pourrait parvenir à soumettre tous les 
problèmes des sciences morales à l'enchaînement, à 
la conséquence pour ainsi dire mathématique K p Le 
pour ainsi dire est seulement euphonique ici, il faut 
mathématique simplement. Tel est le fond de la pen- 
sée, et cette pensée résume, comme nous l'avons dit, 
toute la philosophie plus particulière à la seconde 
moitié du dernier siècle et au commencement de celui- 
ci. Un peu plus loin, madame de Staël ajoute : «La mo- 
rale doit diriger nos calculs, et nos calculs diriger la 
politique. » Cette phrase parait belle, elle est au moins 
ingénieuse, dans tous les cas, elle laisse paraître de 
nobles sentiments-, mais elle n'est tout cela qu'aux 
dépens de la logique ; car quelle énormité, après avoir 
avoué qu'il serait désirable que Ton pût soumettre 

(I) De la littérature dans ses rapports ai'ec les insU'iutionsy chapitre 
de la Philosophie, 
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tous les probltoes des scîeoces morales à révidence 
mathématique ! 

Eh quoi I vous venei de dire que les mathématiques 
devaient4$ommaDder à la morale, et maintenant c'est 
la morale qui doit commander aux mathématiques? 
Eh quoi ! vous séparez la morale de la politique, mais 
pourquoi? à quel fin? sons quel prétexte? Mais madame 
de Staël va se contredire encore, car elle avait déjà 
avoué que « si les questions politiques pouvaient ja« 
mais arriver à un degré d'évidence tel, que la grande 
majorité des hommes y donnât son assentiment comme 
aux vérités du calcul, le bonheur et le repos du genre 
humain y gagneraient infiniment.» D*abord ce n'est pas 
seulement la majorité du genre humain qui donne son 
assentiment aux vérités du calcul, mais tout le genre 
humain. Deux et deux font quatre est une vérité re* 
connue par toute la terre. De sorte que cet assenti- 
ment si désiré ne serait autre chose que Tabsence de 
Topinion, Tinutilité du libre arbitre. Mais d'ailleurs 
madame de Staël ne veut donc pas que la morale com- 
mande ici à la politique, puisqu'elle les confond Tune 
et l'autre dans le bonheur? Elle reconnaît, en outre, 
que la morale et la politique sont la même chose, et 
elle les soumet de nouveau aux mathématiques sans 
distinguer, cette fois, et sans aucune espèce de ré- 
serve; il ne s'agit plus que d'être habile arithméticien 
pour être moral, il ne s'agit plus, pour faire une bonne 
action, que de savoir extraire la racine cubique ou la 
racine carrée. Mais sur quoi madame de Staël se 
fonde-t-elle pour croire qu'une telle société soit non- 
seulement possible, mais pour qu'elle puisse progrès- 
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sert car si tout est soamis à la puissance des nombres, 
nous ne voyons pas quels progrès il reste à faire autres 
qu'à trouver des nombres, bien sûr que le reste vien- 
dra après, bien plus, nous ne voyons pas comment il 
resterait encore quelque chose à découvrir ; car une 
société organisée sur des données mathématiques sup- 
pose des rouages fonctionnant dans la perfection, et 
elle suppose tous les rouages nécessaires; car bien que 
les mathématiques soient une science progressive, et 
bien que la démonstration que Ton donne de plusieurs 
vérités soit susceptible de plus de simplicité, cela ne 
veut pas dire qu'il en serait de même pour la société; 
car la société , d'après l'hypothèse , devrait être la 
iscience toute faite et parfaite, comme est l'univers, le 
résumé de toutes les connaissances présentes et à ve- 
nir, comme un seul grain de sable dans ses relations 
infinies. Ainsi, il n'y a pas de milieu entre la perfection 
et la perfectibilité, entre le bonheur absolu et le bon- 
heur relatif, entre l'absurde et le réel. 

Nous avons dit que ces idées de rectitude mathé- 
matique étaient étrangères au génie de madame de 
Staël, et nous en donnons la preuve dans cette phrase 
qui respire l'esprit de tous seB ouvrages: «Ou l'esprit, 
dit*elle, ne serait qu'une inutile faculté, ou les hommes 
doivent toujours tendre vers de nouveaux progrès qui 
puissent devancer l'époque dans laquelle ils vivent... 
L'esprit humain, privé d'avenir, tomberait dans la 
dégradation la plus misérable ^ » Et encore cette 
autre : « Nous ne pouvons concevoir la liberté de 

(i) Réflexions sur le suicide^ section I. 

15 
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rhomme sans la paaibiliti da niai, nous ne pouYons 
eoncevoir la verta sans la liberté de rhomme, ni la 
vie éternelle sans la Yerto. > Yoili des pensées dignes 
de l'autenr de Corinne. Cela remet naturellement en 
mémoire la fine remarque du caustiqneMontaigne : Que 
les grands génies se soucient peu de parler des choses 
par où ils se sont distingués, sûrs qu'on lea appréciera 
toujours bien en cela : César est bref dans le récit de 
ses guerres , mais il s*étend ayec complaisance sur 
tout ce qui touche à la construction de panis et en^fiiif « 
Avec cette différence, cependant, que ces détails sont 
bien placés dans les Commentaires, et que loin d'être 
en contradiction avec les faits et gestes da grand ca- 
pitaine, ils rehaussent sa gloire; mais Tapplication on 
peu affectée des mathématiques à la politique dans m 
ouvrage de la nature de celui auquel nous avons em- 
prunté ces quelques citations, nuit beaucoup au déve- 
loppement des idées, comme nous allons nous en con- 
vaincre de reste, car nous n'abandonnons pas encore 
ce livre qui est comme un miroir des idées de notre 
époque, et surtout un monument de légèreté pour tout 
ce qui a rapport à la partie dogmatique. Mous avons 
choisi ce célèbre auteur de préférence à tout autre : 
d'abord, à cause de sa célébrité, et puis, ensuite, parce 
qu'il y a là, en présence, deux principes radicalement 
contraires qui ne peuvent s'accorder. Bien des philo- 
sophes ont eu et ont encore ces idées de précision 
mathématique dans la politique, et jusque dans les 
langues, mais aucun, que nous sachions, n'est aussi 
profondément artiste que la femme supérieure dont 
nous nous occupons, bien loin de là, que la plupart 
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n'ont pas même songé h l'art. Mais après tout dans 
aucun ouvrage, à notre connaissance, les deux prin- 
cipes ne se combattent avec autant d'acharnement, 
et ne se présentent avec plus de confiance ; et comme 
l'auteur n'en soupçonne même pas l'exclusion mu- 
tuelle» il les prend dans le sens le plus exclusif et se 
contredit en tout. 

Après avoir commencé par la morale et la politique, 
nous allons examiner la question d'art, non dans le 
sens que madame de Staèl l'a si bien traité; certes 
elle est là sur son terrain «t peut s'y étendre à vo- 
lonté, ce n'est pas nous qui tenterons jamais de l'y 
restreindre -, mais nous croyons pouvoir dire, sans 
sortir des limites qui nous conviennent, que l'horizon 
de son système est borné d'une manière étrange par les 
idées de son temps. Cela aura son application ailleurs. 

II ne faut pas se tromper sur la nature du progrès, 
au point de s'imaginer qu'il n'y a pas succession d'in- 
dividualités. C'est comme si l'on disait que l'homme ne 
meurt pas, parce que l'humanité subsiste toujours; 
ce qui est bien différent quant au principe. Chaque 
homme se sentant fort peu vivre dans l'humanité après 
sa mort, son plus grand soin est de prolonger son exi- 
stence. On doit l'entendre ainsi des sociétés particu- 
lières avec la société en général. Leur plus grand soin à 
elles aussi, doit être d'épargner aux générations pré- 
sentes les maux innombrables qu'enfante la dissolu- 
tion des mœurs ou du lien politique. Tout progrès 
vers cette dissolution est donc un mal qu'elles doivent 
éviter avec autant d'ardeur qu'un homme en met à se 
guérir d'une fistule ou de toute autre maladie qui at- 
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taqae sod existence. Voilà seilement comment la mo-» 
raie peut s'expliquer. Que les hommes se réunissent un 
jour, cela ne change rien , et nous avons lait voir 
par notre appréciation philosophique du contrat qu'il 
existera toujours un germe de division qui fera du 
mal et du bien comme denx peuples ennemis : le mal 
n'existAt-il même que virtuellement et non de fiiit 

Absolument, si l'on veut, il y a le progrès continu, 
comme il y a le bien absolu an-dessus de toutes choses; 
mais comme le bien gâaéral est que toutes choses se 
renouvellent, qu'elles se conservent et se développait, 
à cet égard, ce qui est le bien général est le bien de 
chaque chose en particulier, on ne saurait en douter. 
Mais comme il est nécessaire que toutes choses se re- 
nouvellent, il faut qu'elles naissent et périssent; et 
mourir n'en est pas moins une privation et on mal. U 
y a conservation nécessaire, mais il n'est pas moins 
vrai que le bien absolu ne saurait exister pour l'indi- 
vidu qui dès lors devra faire des efforts pour éviter le 
mal. Mais madame de Staël, voyant la politique et la 
morale dans la science exclusivement, voit le progrès 
continu infini, absolu, sans tenir compte des indivi- 
dualités; elle ne voit qu'une éternelle progression 
arithmétique , ce qui n'est plus une progression : une 
ligne sans fin dans l'immensité ne nous donne nulle- 
ment la direction. En outre, l'absolu ne progresse 
pas; il n'a pas de continuité. Qu'est-ce donc que la 
perfectibilité? C'est l'effort incessant de l'îndiviâu 
pour se rattacher au tout par la pratique du devoir 
et par le développement de l'intelligence, c'est-à-dire 
pour concilier le fini avec l'infini ; c'est celui des so- 
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ciétés pour durer, ce à quoi elles ne peuvent parvenir 
autrement que par la morale et la science, par les trans- 
formations successives de Topinion. Mais la science 
pure ne connaît pas d'opinion : Deux et deux font 
quatre n'est pas une opinion, mais une adhésion né- 
cessaire de l'esprit. On voit l'importance de la ques- 
tion et la netteté de notre position. Cette thèse, nous 
l'avons déjà soutenue ailleurs, et malgré tous nos 
soins, nous n'avons pu éviter les attaques des parti- 
sans exclusifs de la doctrine de Yico , attaques où 
percent l'ignorance et la mauvaise foi réunies. Hais 
la suffisance de langage nous en a toujours fort peu 
imposé» quelque part que nous l'ayons aperçue, quel- 
que nom qu'elle emprunte ou qu'elle mette à son ser- 
vice \ et fort de l'assentiment des hommes sincères , le 
courage ne nous a jamais failli. 

Hemarquons bien ici que ni l'opinion, ni les croyan- 
ces dont s'est si fortement inspirée madame de Staël, ne 
sont comptées pour quelque chose ; c'est pourquoi elle 
nie que les arts puissent rétrograder, elle nie que les 
empires puissent décliner, elle nie les transformations 
de l'opinion, c'est proclamer l'uniformité de la na- 
ture. Hais c'est le philosophe qui vient de parler, voici 
le poète : « Il arrive quelquefois que les dogme$ mytho- 
logiques ajoutent dans les ouvrages des anciens à l'ef- 
fet des situations touchantes; mais plus souvent la 
puiisance de ces dogmes dispense du besoin de con- 
vaincre, de remonter à la source des émotions de 
l'âme, et les passions humaines ne sont plus alors ni 
développées ni approfondies.. .. Il existait un dogme 
religieux pour décider de chaque sentiment, comme 
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ooe divinité pour peraonnifier chaque arbre, chaque 
fontaine; on ne pourait rebnor la pitié a qui ae pré- 
sentait avec une branche cfolifier ornée de bande- 
kttesy ou tenait embrassé l'antel des dieux. » En lisant 
ce court passage, combienn'est-onpas frappédeacaases 
de la décadence de l'art! combien Tartiste ne se mon- 
tre-t-il pas ici supérieur au philosophe à velfôtés 
scientifiques t comme cela respire un Trai sentiment 
des besoins de l'art I comme ony pressent bien que rim- 
puissance de ces dogmes dût être la perte de Tarf an- 
tique, et combien enfin n'est-^l pas Iscile de com- 
prendre qu'aTCc l'indifiérence , ce respect pour les 
autels et ces situations touchantes ne deyenant plus 
qu'un mensonge poétique, l'art dût perdre tout pon- 
Yoir sur la multitude ! En effet, pour la captiver, les 
peintures simples et nid ves ne sufiËsant plus , il &llot 
recourir à de nouveaux moyens. On crut trouver ces 
moyens dans la recherche de vains ornements , dans 
de bizarres inventions , les traditions de simplicité 
furent délaissées, et le mauvais goût replongea le 
monde daus la barbarie ] car, pour ce qui est de l'étude 
des émotions de l'âme, cela est d'une tout autre époque, 
on ne pouvait alors y songer. Et cependant madame 
de Staôl soutient que la décadence des empires n'est 
pas plus dans Tordre naturel que celle des lettres et 
des lumières; et que si Timprimerie avait existé du 
temps des Romains, les lumières et l'opinion publique, 
acquérant chaque jour plus de force, le caractère des 
Romains se serait conservé, et avec lui la nation et la 
république. ^ On n'aurait pas vu, dit-elle, disparaître 
de la terre ce peuple qui aimait la liberté sans insu- 
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bordination, et la gloire sans jalousie, ce peuple, etc. » 
Cela prouve assez que madame de Staël entendait par 
le mot empire, le nom de peuple romain et la conser- 
vation de ses conquêtes. C'est déjà une grande ques- 
tion que celle qui consiste à savoir s'il eût été mieux, 
pour le bien du monde, que le peuple romain continuât 
d'exister *, mais quand on accorderait que les décou- 
vertes modernes eussent suffi pour cela, que serait-il 
arrivé, sinon que l'époque moderne daterait du temps 
d'Auguste au lieu de dater de François T'? Mais se- 
rait-ce là le peuple romain du temps des Fabius et des 
Caton? Serait-ce toujours, à partie nom, le peuple 
qu'elle décrit? Ou ne sefait-ce pas plutôt un peuple 
vivant sous le régime constitutionnel ? Ce qui est bien 
différent, qu'importe alors son nom? Les Romains, en 
moins de quatre siècles, sont devenus un peuple tout 
différent par les mœurs, est-il probable que l'impri- 
merie eût pu parvenir à conserver des institutions 
qui, livrées à elles-mêmes et vivant, pour ainsi dire, 
dans leur propre atmosphère, se modifièrent néan- 
moins? Il est tout-à-fait contre l'expérience, d'ailleurs, 
que rimprimerie joue le rôle de conservatrice des 
institutions, et, par conséquent, du caractère d'un 
peuple; mais c'est une supposition un peu gratuite 
que celle qui consiste à régénérer les Romains avec 
l'élément purement matériel de la force. Car ou les 
Romains auraient usé de ces découvertes à leur profit, 
et tout généreux qu'on les veuille dire » ils auraient 
encore pesé d'un plus grand poids sur le monde ; ou 
ils auraient communiqué ces découvertes aux autres 
peuples qui s'en seraient servi contre eux. Dans le 
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premier cas , iU se seraient corrompus davantage ; 
dans le second^ ils eussent été également sobjugués^ear 
le vice de leur constitntion leur eût donné les mêmei 
désavantages. An surplus, une république, gouvernée 
par des journalistes, n'a rien de commun avec la ré- 
publiqpie qpii choisit des cindnnatus pour dictateurs. 
La décadence des empires ne signifie autre chose quç 
celle de ropiniou. La royauté romaine a fait place à 
Toligarchie romaine, Toligarchie à la démocratie, la 
démocratie au gouvernement despotique d» empe- 
reurs ; et dans la période impériale, on peut distinguer 
des nuances tout aussi tranchées dans le gouverne- 
ment. Tout cela n'était que le résultat de Topinion, 
tout cela arrive et arrivera toujours. Que ce qu'o^ 
appelle les lumières ne rétrograde plus, nous voulons 
bien le croire, mais il existera toujours, dans toute la 
durée de l'humanité, des époques hors de ligne* qui 
seront toujours le terme d'un progrès et l'annonce 
d'un déclin, non dans les science^, cela n'est pas pos- 
sible, en effet, avec l'imprimerie, car l'on sera tou- 
jours à même de savoir ce qui est écrit, mais les sciences 
seront plus ou moins encouragées par des hommes de 
génie, les savants seront plus ou moins considérés, 
ou les arts seront éclipsés par les utilitaires, nouveau 
genre de barbares inconnu à l'antiquité, et peut-être 
pire , en ce qu'il couvre d'un vernis philanthropique 
une grossièreté systématique. L'art conservera, pen- 
dant ces époques, une certaine apparence de vie, mais 
ce sera à condition d'être une industrie; les produits 
pourront être plus multipliés, les procédés plus com- 
modes, plus perfectionnés, mais tout cela n'annoncera 
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toujours qu'une époque de marasme, d'incrédulité et 
de transition. Car, lorsque la religion n'est plus qu'une 
règle de proportion , l'art n'est plus qu'un procédé. 
S'enrichir devient le synonyme d'acquérir de l'hon- 
neur et de la gloire. L'un ne pouvant plus aller sans 
Tautre, les professions libérales tombent dans une 
décadence nécessaire, ou si elles veulent se maintenir 
à quelque hauteur, il faut qu'elles sacrifient à l'indus-r 
trie ^ déjà les hommes les plus graves ne dédaignent 
aucun moyen de popularité et de profit, et pour se 
soutenir, de se faire un langage superficiel, de donner 
à leurs pensées un air intéressant et badin qu'elles ne 
comportent pas. Ils se garderaient bien de songer à 
quelque chose de mieux lorsque des bagatelles sont si 
bien payées. Le feuilleton surtout encadre à mei^eille 
les scènes les plus triviales et les plus scandaleuses, 
dans un but moral, comme pour donner plus de pi- 
quant et plus d'intérêt à d'ign<>bles détails , et une 
couronne de philanthrope à l'auteur. Lorsque aucun 
sentiment élevé ne domine , comment n'irait-on pas 
ramasser dans la boue les plus hideuses conceptions 
pour s'en faire une parure, et réveiller le goût blasé 
et difficile des imaginations oisives, dépravées par cea 
mauvaises lectures? N'est-ce pas ainsi que des hommes, 
perdus de plaisirs, finissent par tomber dans les plus 
«aies orgies? Relever ces orgies pour les jeter à la face 
de la société, c'est remplir le rôle d'un de Sade, qui, 
lui aussi 9 n'a écrit que des choses possibles, et s'est 
recouvert du masque trompeur de la morale. 

L'imprimerie industrialise plus qu'elle ne conserve, 
elle industrialise l'écrivain et ne fait pas d'écrivains. 
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Si les écrivains abondent, il ne font qo'y voir les pro- 
grès de rindustrie et non le goût des lettres. En effet, 
les mille ressources qae la presse périodique lear 
offre chaque jour, leur permettent de passer leur 
▼ie à dire des riens, à attraper de droite et de gauche 
des termes encore peu connus et retentissants, qu*ib 
sèment dans leurs productions éphémères, et qui sont 
d'autant mieux retenus qu'ils sont moins compris; à 
dire mille facéties mielleuses, reçues par les habitués 
comme le type suprême du comme il faut, lesquels les 
débitent et les singent ; enfin, la barbarie bien habillée, 
cherchant de plus en plus à primer à la faveur de ce 
yide d'idées, déguisé sous l'apparence superficielle do 
langage, et souvent sans fard ni déguisement. 

Et que Ton ne s'imagine pas que nous voulons dire 
qu'il faut une nouvelle religion à chaque recrudescence 
de l'art, à diaque forme sociale ; nous distinguons fort 
entre religion et croyances ^ les Romains avaient la 
même religion que les Grecs, mais ils avaient d'autres 
croyances , et ce sont ces croyances qui marquèrent 
d'une empreinte si profonde et si différente la forme 
de leur société, ce sont ces croyances qui donnèrent un 
caractère particulier à leur littérature et à leurs ins- 
titutions, et qui firent du siècle d'Auguste un siècle tout 
autre que celui de Périciès. De même, chez nous, les 
croyances du siècle de Léon X ne furent pas celles du 
siècle de Louis XIV, celles du siècle de Louis XIY ne 
sont pas les mêmes non plus que celles de la républi- 
que ni celles de la république les mêmes que les nôtres, 
et la religion n'a pas changé, elle s'est seulement ré- 
formée dans ses croyances. Toutes ces réformes de l'opi- 
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nion,il en est de plus saillantes les unes que les autres, 
et il en viendra sans doute de telles, qu'imprimant une 
grande énergie à Tesprit humain, elles lui feront en- 
fanter de nouveau quelque merveille. Hais c'est un évé- 
nement dont il faudrait désespérer si jamais la politique 
pouvaittomber dans le domaine des mathématiques, si 
la seule instruction pouvait suppléer l'éducation. 

L'instruction n'est sans doute pas inutile, mais elle 
ne s'adresse nullement à ce germe de spontanéité qui 
est en nous et qui fait les grandes âmes ; elle est à peu 
près nulle pour tout ce qui a quelque rapport avec 
Tordre, voilà pourquoi les anciens étaient portés à 
tenir peu de compte de ce qui ne tendait pas à for- 
mer le caractère, et qu'ils méprisaient souverainement 
ce qui était d'une application usuelle. C'est qu'ils 
avaient plus besoin d'hommes courageux et forts que 
d'érudits; c'était un préjugé nécessaire à leur époque ; 
mais il ne faudrait pas tomber dans l'excès contraire, 
car il est certain que beaucoup d'instruction ne ga- 
rantit pas toujours l'homme de la dégradation, lors^ 
qu'à cette instruction il unit peu de moralité. 

Les sciences, qui n'éclairent que l'esprit, caracté- 
risent seulement cette recherche personnelle et tout 
égoïste des choses de la vie, que l'on a désignée sous 
le nom d'intérêt. Elles exercent l'homme habile, elles 
le portent à se rendre compte de tout, mais ne pro- 
duisent que l'association raisonnée et intelligente, et 
tendent uniquement à Témancipation de l'individu, 
parce qu'elles ont pour principe l'individu. L'instruc- 
tion toute seule ne peut donc avoir que de désastreuses 
conséquences, car elle est incapable d'édifier, il y 
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avait une société avant qo^il y eût des humière$, parce 
qa'il y avait des croyance». 

L'iostniction apprend à connaître ce qui est bien , 
mais rédncation apprend à le pratiquer. Parce qa^im 
homme connaît tons les avantages des bonnes mceors, 
et qpi*il s^étend longuement sar leors heureux effets, 
parce qu*il démêle les circonstances les plus favora- 
bles h leur développement^ parce qu'il connaît les fils 
secrets qui font mouvoir les hommes, cela signifie seu- 
lement qu'il est habile et peut faire honneur à sa pé- 
nétration d'esprit sans lui mériter le titre d'homme 
de bien, car les raisons ne sont pas tout, et ne mènent 
pas plus au bonheur que la science du bien-être par 
le seul intermédiaire des sens. Raisonner sur la verta 
est autre chose que d'être vertueux; raisonner sur 
Tart est autre chose que d'être artiste; raisonner sor 
la philosophie est autre chose que d'être philosophe; 
en un mot, on peut raisonner sur toutes ces choses, 
sans être habile à les pratiquer; mais on peut les pra- 
tiquer sans savoir en raisonner. 

Et la preuve de cela est, qu'à l'origine des sociétés, 
où les passions et les besoins des hommes se parta- 
geaient, comme elles font encore, toutes leurs actions, 
il y eut des poètes pour chanter les héros, il y eut de 
grands orateurs, de profonds politiques et des capi- 
taines renommés ; et, pour ce qui est des besoins les 
plus ordinaires de la vie, non-seulement on savait y 
suppléer, mais certaine recherche, soit dans les édi- 
fices, soit dans les vêtements, attestait du degré de 
respect attaché à ceux qui possédaient ces marques 
extérieures de la puissance \ et cependant, on n'a vai^ 
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encore composé aucun traité qui apprit par quel che- 
min on arrivait à ces résultats; personne n'avait en- 
core dit : Ici est le poipt de départ^là est le but; mais 
on allait suivant l'inspiration du moment, et Ton 
obéissait à l'empire de la nécessité; et remercions ici 
la Providence d'avoir su nous inspirer la pratique 
avant la théorie, car si l'on s'était occupé tout d*abord 
à raisonner sans s'inquiéter du reste, que serait de- 
venue la société? 

Les croyances ne peuvent donc se séparer de la mo- 
rale, parce qu'elles seules ont pour fin dernière l'in- 
térêt général, principe de toutes les passions géné- 
reuses , elles seules agissent en vue de tout, en vue du 
grand, d'une unité centrale, comme le principe con- 
traire, l'unité de fraction, tend à l'anarchie. Il ne faut 
que jeter les yeux sur les écrits des réformateurs de 
toutes les époques pour se convaincre de cette vérité; 
il ne faut qu'avoir présentes à la mémoire les princi- 
pales circonstances de l'histoire, pour ne pas douter 
que la réaction de ces deux principes est continuelle 
et dans la nature des choses et de l'esprit humain, 
mais que les grandes époques, les grands siècles sont 
ceux où ces deux éléments, heureusement balancés, 
ont opéré avec le plus d'énergie ; et tels sont les siècles 
de Périclés, d'Auguste, de Léon X et de Louis XIV, oii 
la forme du pouvoir avait cette unité centrale si né- 
cessaire à l'accomplissement de grands desseins, sans 
mettre trop d'entravea au développement de l'indi- 
vidu , où les croyances étaient encore assez fortes 
pour entretenir ce germe de spontanéité, qui est l'âme 
de Tart, sans dominer les esprits au point de les em- 
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pécher de réfléchir -, où la richesse aidait à manifester 
extérieurement la poésie da passé sans être recher- 
chée exclosivement, et dans la seule vue des plaisirs 
matériels. La corruption est à fuir, mais la richesse 
n'est pas à dédaigner lorsqu'on sait en jouir noble- 
ment. Car pour élever aux dieux des temples somp- 
tueux et les décorer de statues et de tableaux, il faut 
des richesses \ la richesse n'est pas l'art, mais si le 
germe de l'art existe, elle, le développe sous mille 
formes; cette poésie, ces croyances, elle ne peut les 
créer, si elles n'existent pas, mais elle joue le rôle que 
joue nécessairement le principe matériel, celui de pro- 
duire au dehors l'accident, de manifester la loi ou l'es- 
sence des choses sous des formes variées et successives, 
mais la richesse prise en elle-même et pour elle seule, 
engendre le matérialisme, parce qu'elle ne s'acquiert 
que par le seul secours de la science et du calcul qui 
accompagne le désir des jouissances ; la science éco- 
nomique n'est pas et ne sera jamais toute la polilique. 

L'idée de perfectibilité est donc nécessairement 
restreinte à celle de progrès relatif, au plus et au 
moins, au mieux et au pire, au bien et au mal. 

Nous voici arrivé au point où il ne faut seulement 
que souffler sur le paradoxe de madame de Staël pour 
le dévoiler, il ne s'agit plus pour cela que d'invoquer 
les faits. 

Nous en étions resté au mot empire. Le mot empire 
peut s'entendre de plusieurs manières. On entend par 
empire, dans l'acception la plus générale et la plus 
philosophique du mot, le règne d'une civilisation. On 
dit fort bien sous l'empire de la civilisation antique, 
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SOUS Tempire de la civilisation moderne; on entend 
encore par empire la puissance établie de tel ou tel 
peuple : Tempire Romain, l'empire des Grecs; ou la 
constitution intérieure de TÉtat: on dit sous l'empire 
et sous la république ; ou bien les limites respectives 
des états : l'empire d'Orient, l'empire d'Occident. On 
dit aussi sous l'empire de telles ou telles idées, sous 
l'empire de telle ou telle littérature, sous l'empire de 
telle ou telle philosophie, ou de telle ou telle opinion. 
Au fond, c'est dans ce dernier terme que s'engouffrent 
tous les autres. Or dire que la décadence des empires 
n'est pas plus dans l'ordre naturel que celle des let* 
très, c'est évidemment nier les transformations de 
l'opinion , Tinfluence des^ idées salutaires ou perni* 
cieuses ; mais c'est de plus donner un vague à sa pen- 
sée qui s'accorde peu avec l'exactitude mathématique 
du progrès absolu. Dans le sens de madame de Staël, 
ou le mot empire signifiait la puissance établie, et 
dans ce cas, elle la supposait inattaquable désormais ^ 
ou il signifiait la constitution intérieure de l'État, et 
dès lors cette constitution devenait immortelle; ou 
bien la vérité absolue dans la république des lettres, 
c'est-à-dire la stagnation de l'opinion, ce qu'elle ré- 
prouve, du reste. Il est de toute évidence que l'im* 
mortalité d'un peuple et de sa constitution l'isolerait 
du progrès en le rendant, pour ainsi dire, imperméable 
aux idées étrangères, xnfusxhîe par l'impossibilité de 
le conquérir, parfait, impeccable dans sa politique, 
dans sa morale. 

Il n'en est pas ainsi, les peuples font des fautes 
comme les individus, et de grandes fautes ; quoique in- 



lent pas moins la peioe et y échappent quelquefois 
moins que les individus, et cette peine est souvent la 
peine de mort. Qu'est devenue la Pologne pour n'avoir 
pas su corriger les vices de sa constitution, pour n'a- 
voir pu mettre un frein à l'égoisme et à la vanité de 
son insolente noblesse? Que deviendra sous peu la 
TarqaieT que deviendra la Cëine pour te ftop confier 
è dle-mdiiie, pour ignorer qde Msleidpt soiit %rrnis 
où l'bolemeat n'ert plu poariMeT qm dki^iidn péot- 
Mre bientôt fks^tntqtiiMéiae'âiiliiirfii dette 
paluiDee, par «n mtrstsïe d^'MgeMé «o'dfe^fortoMi 
se pMt abtriaMt d^n même ooàp il nwàitrtietùe di- 
garehie et retenir daiu ie/maitii«1*toitipife tfii eom- 
iMTce, empira peut-être mtp<rieDtr'è'éeMI dM Ko- 
mainit qM ittnt dèveniMt tû rép^^uea -vâiiSenne 
et batiVe tpi Va^t dertoeieT qdWt'devemi IVjmpire 
de Gfaàrtet-Qaint et cdoi de-Nap6léiHi7i{néM»Dt de- 
venns la royauté de Louis XIV, la i^ublique et le 
directoire? Sous le point de vue de l'opinion pure et 
simple, qu'est devenu l'empire papal? qui sait si cet 
empire ne renaîtra pas sous une forme différente, mais 
tout aussi puissant? qui sait si, selon la prophétie de 
Sainte-Hélène, nous ne serons pas bientôt cosaques? 
Serait-oe là un progrès? Quand même ce sentfC un 
progrès, ce qu'en soi-même il est impossible de dé- 
cider, il n'en reste pas moins que l'abandon qu'un 
peuple peut faire de sa personnalité ne sera jamais 
considéré par lui comme un progrès; car alors s'il 
fallait considérer tout événement comme un progrès, 
nous retomberions dans le fatalisme hébété des Turcs. 
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Â quoi I^n le courage, si c'est un progrès d'être subju- 
gué par les Russes? S'il n'y a plus de décadence, pour- 
quoi verser son sang pour la cause de la civilisation 
et des lumières, pour celle même de la liberté? Il y a 
donc par la force des choses une décadence physique 
et morale pour les individus, quoique absolument il 
n'y ait pour l'humanité ni décadence ni progrès, parce 
que l'humanité est impeccable et qu'elle suit les voies 
de l'absolu qui échappent à toute appréciation. C'est 
pourquoi lorsqu'on parle des progrès de l'humanité, 
ce n'est toujours que dans un sens relatif aux époques, 
relatif aux idées, relatif aux lieux, parce que les épo- 
ques, les idées et les lieux sont des termes et peuvent 
se mesurer, et que ce qui est interminable nous sur- 
passe; et en fin de compte, l'idée du progrès se résume 
dans la foi, se mesure par la science, et s'effectue par 
le combat; il y a tout ensemble vérité de sentiment, 
déduction logique et opposition des faits, c'est-à-dire 
les trois conditions pour croire, savoir et être libre, 
ce qui est, pris ensemble, toute la vérité. 

Aucune de ces conditions ne peut aller sans l'autre. 

Nous avc^s jusqu'à présent assez fait connaître ce 
que la science avait d'utile et de pernicieux, mais non 
pas encore ce qu'a ^e vain en soi le mépris absolu des 
pr^gés qui accompagne les progrès de Ja science-, et 
peut-être n'est-ce pas une entreprise inatile que celle 
de jeter un peu de défiance dans l'esprit des philo- 
sophes en cherchant à leur prouver que toutes les 
institutions sociales et politiques ne reposent et ne 
peuvent que reposer sur des préjugés. 

16 



CHAPItttE i:. 

Bij^rl* de la certittute **m h liberté, wi poikl ée «ne des ft y U gia . 



La teodance qs'oat tons iMbommes k s'approprier 
ce qui leur «rt de qnelqee utiKté est, sens ooDtredit, 
ceqaia causé le pins de mam an genre homain. Aussi, 
ceux qu'on nomme les sages se sont-ils pin, de tout 
temps, h se créer par des rêveries ingénienses nn 
monde à part, où tout serait en common, et oà, bien 
entende, tes heureux habitants de ta aéjonrde déliées 
ne oonoaHraient aaeun des fréjugé$ qoi, partoot ail- 
lent, divisent les hommes ; car, n'oat-ils jamais man- 
qué d'ajouter, tout ce qui tient aux préjugés n'est fait 
que pour les aveugler sur leur véritable inlérél, qui 
cOQsiste & être heureux. Or, loin de leur faire trouver 
le bonheur, n'ont-ils pas allumé partout le flambeau 
de la discorde? Qui peut, sans frémir, envisager le 
carnage dont ils ont souillé les lieux les plus forlonés 
de la terref De vaines querelles de mots , d'absuAJes 
croyances leur ont dérobé la vérité , et leurs dissen- 
sions, loin d'opérer quelque bien, n'ont fait qu'épais- 
sir son voile et ajouter à tant de misères. 

Quelle peut être la pensée de ces vains discours? 
Bannir du cœur de l'homme jusqu'au sentiment de sa 
liberté,etluipréscnter,sousde brillantes apparences, 
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ce qui neseraitque sa dégradation, odieuse etmanifeste 
absurdité. L'absence de l'opinion ne suppose , tout 
au plus, que des êtres doués d'instinct, parce qu'elle 
ne suppose qu'une opinion , et qu'une même opinion 
partagée par tous, sans qu'aucun puisse avoir la pensée 
de s'en écarter, ne serait plus une opinion, parce que 
ce ne serait plus un préjugé, ou du moins ne pourrait 
plus être réputée tel, mais bien une règle de conduite 
imposée sans qu'aucune pensée de résistance vienne 
désormais troubler l'économie générale : repos fatal 
où s'éteindrait jusqu'à la dernière lueur d'intelligence. 
Qu'un préjugé soit absurde, toujours est-il que pou- 
voir relever une absurdité est un exercice salutaire 
pour la pensée, comme s'y soumettre est souvent un 
effort sublime de la raison. Où ne peut-on, d'ailleurs, 
trouver des préjugés puisqu'il est certain que tout est 
contradiction^pour la raison? 

C'est de cette contradiction que nait l'obligation du 
devoir, et que s'augmente le bien-être matériel lui- 
même. Car l'obligation du devoir ne découle que de 
la nécessité du sacrifice , et cette nécessité de cette 
mystérieuse dualité que nous remarquons dans l'opi- 
nion, dualité qui, par la guerre, crée tous les obstacles 
et devient le germe de l'héroïsme et de tous les sen- 
timents nobles et élevés, et, par la concurrence, en* 
faute le principe de solidarité matérielle ou de rému- 
nération obligée^ cet empressement enfin que tous les 
hommes mettent à pourvoir à leurs besoins respectifs, 
et à le faire avec plus d'économie et de clairvoyance. 
Hais la guerre est nécessairement au bout de tout cela. 
En fait, le principe de solidarité peut larendre plus rare 
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Mais de ceux qui ont tant déclamé contre les mainr 
funestes qu'enfante la diversité des croyances, en est-il 
beaucoup qui aient réfléchi sur la véritable source do 
mal? Il est douteux; Tamour des nouveautés , l'esprit 
d'indépendance même , contre lequel ils s'élèvent h 
Jeup^insu» ou le spectacle des maux présents, subjugue 
bien plus les esprits qu'on ne pense, et suffit presque 
toujours, en leur faisant franchir les bornes du pos- 
sible, par les porter à étudier autre chose que la réa- 
lité. Que Ton parle d*évangile politique pour établir 
des droits, voilà qui est bien, mais que l'on parle de 
science, Yoilà où est l'erreur. 

Les préjugés ne divisent les hommes que parce que 
leurs idées sur la distribution du pouYoir sont diffi- 
rentes, et qu'ils sont sans cesse en contestation sur ce 
qui en est la base : la propriété. Les opinions se par- 
tageant sur les bases de l'ordre social, toute idée fon- 
damentale en politique ne peut être qu'un préjugé. 
Dans notre dernière révolution , n'a-t-on pas confisqué 
les biens du clergé et des nobles sous Tempire des nou- 
velles idées? Cependant ces biens étaient possédés lé- 
galement et loyalement, Topinion seule avait changé 
et traitait d'usurpation ce qui était le fait de la légîs- 
latioQ et d'une influence légitime. 

Dans les tempsoùlaconquéteétaitleprineipalmoyen 
d'acquérir, le droit opposé au droit du plus fort était 
te droit du premier occupant, ou du plus ancien pos- 
sesseur. De sorte que ceux qui ne possédaient rien 
n'avaient aucun droit. Aujourd'hui, c'est une croyance 
généralement reçue qu'indépendamment du fait 
l'homme nait avec un cortège de droits. C'est une 
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croyance, disons*nous, et les croyances ne se discutent 
pas, elles constituent elles-mêmes un fait moral, et on 
fait échappe à toute appréciation, il est la règle du 
juste et de l'injuste ; mais parce qu'il en est la règle, 
on ne saurait dire s'il est juste ou injuste. Seulement, 
s'il ne peut être apprécié, il est sujet à interprétation, 
voilà le seul champ qui soit laissé à la sagesse hu^ 
roaine. C'est un vrai champ de bataille, une arène de 
disputes éternelles, le théâtre d'un duel interminable. 
Quoi qu'il en soit , c'est une grosse hérésie de ne pas 
convenir de nos jours que l'homme est né libre , qu'il 
a un droit au travail et aux fruits de la terre, aussi 
bien qu'à l'air et à la lumière du jour. Nous répétons 
que cette opinion, si contestable qu'elle puisse être, 
n'en est pas moins l'opinion, et n'en annonce pas 
moins une grande révolution dans les idées et les mœurs 
des peuples. 

Or, ce principe, le premier de tous les préjugés 
par son importance, a des conséquences incalculables. 
En effet, si les hommes sont nés libres, tous les hom- 
mes sont égaux en droits, car la liberté renferme tous 
les droits imaginables. Or, qu'est-ce que la liberté de 
mourir de faim, s'écrie-t-on avec raison ? N'est pas une 
véritable dérision? pour que tous les hommes soient 
libres, il faut qu'ils soient indépendants les uns des 
autres, il faut qu'ils ne tiennent leur subsistance que 
d'eux-mêmes, en vertu d'un droit inné et que le temps 
ne saurait prescrire; car enfin, si l'on refusait à un 
homme la liberté de respirer, ne serait-ce pas le con- 
damner à la mort? N'est-ce pas la même chose de lui 
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refuser une part des biens de la terre notre mère 
"^ commime? 

Tout cela est logique dès que les hommes sont nés 
Hbres; en vain n^liqueriez-voasque la société ne sau- 
rait subsister sans travail, on yous répondra qu'en 
principe rbomafis dût mrè sans rien faire s'il le veut^ 
puisqu'il est libre. Uàk lès pins raisonnables s'amen-^ 
dront à n'exiger q«e le ir&ii au travail. 

U y a certainement en tout cela abus de langage^ 
mais le droit du plus anâM pessessèor est sujet aax 
mêmes contestatiens^ et iftntre deux préjugés, il fut 
se résoudre à accoter celui qui est fiivorable au mi- 
lieu actuel. La société^ il est vrAi» n'est pas la cause de 
la naissance de Pierl^ ou de PâuL et s'il n'y a rien 
à faire elle n'en peut mais. Les gouvernants, d'un 
autre côté, ne peuvent réformer à leur gré un état de 
chose créé par la nécessité; cep^dant, il est bon 
qu'ils soient stimulés par une idée de perfection dont 
la difficulté soit telle à réaliser, qu'elle coïncide avec 
la disparition du mal sur la terre; car tant qu'il y 
auradu mal, lesgouvernés feront toujours bien d'exiger 
des gouvernants de foire en sorte de les en délivrer, 
puisque toute idée de bonheur se résume dans un bon 
gouvernement. Sous ce point de vue, le droit au tra- 
vail est un utile préjugé , bien qu'il porte avec loi ses 
inconvénients comme tous les préjugés possibles. Mais 
est-il aucune espèce de vérité morale qui n'ait les 
siens, surtout si on la soumet à L'élasticité des termes 
et des consciences? Et non-seulement ces vérités, qui 
ne sont que des préjugés, sont sujettes à de grands 
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inconvénients dans leur application extrême, mais 
elles en ont d'aussi grands lorsqu'on les repousse com- 
plètement. Par exemple, l'épreuve judiciaire par le 
feu et Teau, qui nous semble une insulte à la raison, 
le jugement de Dieu dans les actes de la vie civile, 
n'est-il pas resté dans nos mcDufs publiques? Cette 
erreur n'a-t-eile pas été celle de tous les peuples de 
l'univers? Tous n'ont-ils pas invoqué leurs dieux dans 
l'intérêt de la cause qu'ils défendaient? tous ne leur 
ont-ils pas fait des sacrifices pour le succès de leurs 
armes, et n'ont-ils pas mis tout leur espoir dans la 
justice divine? Mais pourquoi la divinité déciderait- 
elle plutôt entre deux peuples qu'entre deux particu- 
liers? N'êtes- vous pas réduit à dire avec Épicure que 
les dieux ne se mêlent pas des affaires de ce monde? 
Mais queliie-différence y a-t*il entre une pareille doc- 
trine et l'athéisme? L'erreur de nos pères était dans 
une certàîù^ exagération du principe contraire, que 
Dieu mène tout. Le duel est un reste de ces idées. Il 
est devenu odieux, mais il fut un temps où il avait son 
utilité; c'était au temps des braves et des pourfen- 
deurs. Ce temps n'est plus. Mais craignons de trop le 
mépriser, craignons ce respect fanatique du droit dont 
savent se couvrir la lâcheté et la calomnie. Rappe- 
lons-nous que le monde entier vient d'applaudir au 
noble courage de ce jeune Américain qui a voulu ven- 
ger lui-même l'outrage fait à sa soeur. Les tribunaux 
ne peuvent toujours atteindre l'immoralité sans cau- 
ser à la liberté individuelle les plus graves préjudices,, 
préjudices devant lesquels reculent toutes les légis- 
lations, sont'ils donc si dignes d'admiration ces hom.- 
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nues qui peuvent endurer les derniers affronts, et les 
mœurs peuvent-elles beaucoup gagner à une si étrange 
vertu? Ne pas s'incliner trop bas est quelquefois res- 
pecter les lois et la morale. Et peut-être n'est-ce qu'une 
conséquence malheureuse et outrée d'un bon prin- 
cipe, que cette ardeur nouvelle qui consiste à respecter 
la lettre du droit, et à tenir peu de compte du carac- 
tère personnel, à avilir l'homme sous prétexte de loi 
conserver la vie. 

• L'honneur est un préjugé, nous l'accordons, car au 
fond c'est une absurdité de ne pas laisser à sa sœur 
la liberté de ses actions, et de se croire infime, parce 
qu'elle a rempli le vœu de la nature. 11 en est de m&ne 
d'un mari à l'égard de sa femme ; la nature veut la va- 
riété, elle a tout diversifié à cette intention : elle a fait 
produire aux arbres des fruits plus ou moins savou- 
reux ; elle a donné à certains animaux une chair d'une 
délicatesse exquise et nuancée, comme elle a fait de 
celle de quelques autres un aliment plus grossier ; 
enfin elle a tellement tout prévu, que les parties d'un 
même animal ne peuvent se comparer, tant elles diffè- 
rent de goût et de fumet, c'est à coup sûr afin de tenir 
notre appétit continuellement en éveil. Pourquoi en 
serait-il autrement pour les sexes? Telle femme est 
grande ou petite, fluette ou avec un port majestueux , 
n'est-ce pas afin que l'on puisse voltiger comme le pa- 
pillon de belle en belle? Quelle vétille de se fâcher 
parce qu'on a des rivaux? n'est-ce point l'intention 
de la nature? n'a-t-elle pas créé l'homme pour jouir 
de ses dons? En effet, à quelle fin l'homme serait-il 
4estiné sinon à contenter toutes les passions que la 
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nature a mises dans son cœur? Vous êtes né avec le 
désir de tout posséder, tout doit vous appartenir. 

Nous ne craignons pas de le dire, la guerre a ses 
calamités ; mais de pareilles idées ont les leurs, et elles 
sont en outre un mauvais moyen d'éviter la guerre. 
Que signifle donc cette vaine crainte de la mort qui 
tend à s'emparer de nous? Que signifie cet autre pré- 
jugé qui consiste à croire qu'il vaut mieux mourir de 
la main des médecins, d 'un rhume ou d'un catarrhe, ou 
bien s'éteindre dans l'imbécillité de la vieillesse, que de 
tomber noblement sur un champ de bataille au milieu 
de toutes nos espérances? Tout cela n'est que décré- 
pitude, craintes de femmes; aussi n'est-il pas étonnant 
que plusieurs d'entre elles revendiquent l'égalité po- 
litique, et forgent des droits en nous voyant ainsi par- 
tager leurs terreurs, et uniquement préoccupés du 
désir d'avoir les pieds chauds. 

Pour notre compte, nous nous associons grande- 
ntent à tous les vœux d'amélioration, mais nous distin- 
guons fort entre bien-être matériel et matérialisme. 

Nous avons parlé tout à l'heure de liberté indivi- 
duelle et montré que sa garantie la plus solide était 
dans les préjugés, et par nos principes nous dirons que 
les préjugés la limitent. Cela ne peut être autrement^ 
il est de la nature du principe même de la liberté de 
ne pas changer de nature ; car fonder, garantir, limi- 
ter la liberté sont des expressions équivalentes, dont 
la signification ne diffère que dans les nuances; il est 
incontestable que la liberté absolue de tous serait 
l'esclavage absolu de tous, et nous venons de voir 
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à quelles extravagances on se porte sans l'idée d'une 
limite quelconque. 

Il fut un temps où Diogène donnait aux Athéniens, 
sur la place publique, le plus scandaleux des spec- 
tacles. Qui oserait dire aujourd'hui que ce serait at^ 
tenter à la liberté individuelle que d'empêcher de pa- 
reilles in&mies? U est malheureusement des attentats 
de cette espèce qu'il but commettre; car, en dépit des 
esprits transcendants, tout principe poussé trop loin, 
si vrai qu'il soit, devient faux. L'esprit humain est 
entre deux écueils : le fait et le droit. Noua n'en pren- 
drons pour exemple que le bon esprit qui règne parmi 
nous pour l'adoucissement des peines. 

Tout en donnant à ces dispositions pleines de géné- 
rosité le tribut d'éloge qui leur appartient, nous n'en 
dirons pas moins qu'il vient un moment où les inten* 
lions les plus louables trahissent beaucoup d'irré* 
flexion. 

On dit que la société abuse de son droit en ôtant la 
vie à celui qui n'a pas craint de faire périr son sem- 
blable, t C'est, assure-t-OD, la société qui a le premier 
tort, et puis, qui lui a donné mission d'exercer un acte 
de vengeance? Ce droit n'appartient qu'à Dieu, se 
l'arroger est une véritable usurpation ; c'est même un 
crime de lèse-humanité, car c'est priver la société 
d*un membre qui eût pu lui être utile, c'est tuer deux 
hommes au lieu d'un. » Ces raisonnements n'ont pas 
même l'avantage de frapper au but. ils peuvent quel- 
quefois servir à faire parade d'éloquence et fournir 
matière à de brillantes improvisations^ mais, nous le 
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répétons, ils vont contre l'intention de prévenir le 
mal, parce qu^vec de pareilles maximes la justice 
n'est pas possible : Thorreur du sang conduisant à un 
autre genre d'iniquité pire que le premier. En effet, 
on a voulu se montrer humain et ne pas attenter à la 
vie des plus infâmes criminels, et aussitôt les nfSmes 
philanthropes se sont bâtés de faire remarquer l'écueil 
en disant : Croyez-vous donc avoir plus de droit sur 
la liberté de votre semblable que sur sa vie, l'une et 
l'autre ne sont-elles pas des présents de Dieu? Quand 
vous l'aurez martyrisé pendant un demi-siècle dans 
un silence et un isolement complets, que vous l'aurez 
rendu fou ou idiot, en aurez-vous tiré grand profit, et 
votre conscience sera-t-elle beaucoup plus nette? Ce 
procédé est-il plus généreux? 

Mais ce n'est point par des raisons que s'établissent 
le droit et la justice; c'est en vertu du fait, qui est 
l'opinion du plus grand nombre; quand cette opinion 
se déclare, le droit est établi-, mais ce droit est tou- 
jours et ne peut être que l'oppression du petit nombre 
ou des délinquants. En considérant cette oppression 
comme une injustice, de quelque manière que vous 
vous y preniez, ce sera toujours une injustice. Il ne 
faut donc pas dire que la société n'a pas le droit, cela 
ne signifie absolument rien-, mais il faut dire qu'il 
vaut mieux que les punitions soient douces. Or, nous 
soutenons dans cette dernière hypothèse, qui est la 
seule recevable, que l'on abuse beaucoup trop de 
l'esprit de charité, lorsqu'on prétend, par une espèce 
d'engouement fort louable, mais peut-être peu éclaire, 
que l'objet de la justice est de punir et non de venger. 
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N'est-ce point parler contre tout sentiiMnt natofel 
que de prétendre que quiconque a tué un de mes pro- 
ches, mon père, mon frère, ma fenune, mon ami, uo 
de ceux en qui enfin résident toutes mes affections^ 
n'a pas attiré sur sa tête tous les effets de ma colère? 
Le désir de la vengeance, que la nature a imprimé 
dans le cœur de Fbomme, est une conséquence de ce 
sentiment d'équité qui n'abandonne jamais le plus vil 
scélérat. Toute injure personnelle peut se pardonner» 
mab voir avec indifférence le meurtre des miens ne 
serait qu'une preuve de lâcheté et de complicité. Il y 
a donc dans la punition d'un crime à satisfaire la ven- 
geance personnelle autant qu'à pourvoir à la sûreté 
de tous. La loi est un être fictif qui frappe sans pas- 
sion après s'être emparée du criminel, et en fait ub 
exemple*, mais en même temps elle apaise la vindicte 
particulière qui se révolterait si elle ne s'était dé- 
pouillée du droit le plus naturel que pour le voir corn* 
promis et méprisé par un pouvoir impuissant et méti- 
culeux. Il n'y a donc pus seulement un exemple dans 
le coup qui frappe le criminel, il y a une garantie 
contre Tenvahissement de la justice individuelle au 
sein de la société; car si chacun ne peut se faire jus* 
tice soi-même, en d'autres termes ne peut se venger, 
il faut qu'il y ait une vindicte publique, les Corses 
nous en donnent tous les jours des preuves bien ca- 
ractérisées. Gela naturellement ne présume rien de la 
nature de la peine, mais il faut cependant qu'elle ne 
soit pas trop douce, car alors la loi n'atteindrait pas 
son but ; il ne faut pas non plus qu'elle soit si cruelle 
qu'elle puisse satisfaire la vengeance personnelle. 
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Car nul n'ignore que celle-ci n'a point de bornes et 
que, dans les plus petites choses, elle dépasse presque 
toujours l'offense. On voit donc que le problème est 
dilflcile à résoudre, et qu'il est mieux en cela de s'en 
rapporter aux conseils de l'expérience qu'à une puérile 
dénégation de droit. 

Il y a dans l'expérience quelquecbose qui ne se rai^ 
sonne pas et nepeutseraisonner,quelquecbosequi tient 
plus de l'instinct que de la science acquise, et qui ne 
trompe pas lorsqu'il s'agit de l'humanité toutentièreet 
desvéritéspremièresetfondamentales.Supposerlecon* 
traire, c'est supposer quelque chose d'absurde et d'o- 
dieux et de tout-à-fait opposé à la raison qu'on invoque. 

Par vérités premières et fondamentales, nous n'en* 
tendons pas ici des principes abstraits, de ces formules 
banales qu'on trouve dans toutes les bouches, parce 
qu'elles s'accordent avec l'intérêt du moment, et 
qu'elles ont servi de levier pour arriver au change-^ 
ment : les ambitieux et les déclamateurs ne sont que 
trop portés à en inventer ^ mais nous entendons ce 
qui, entre deux contradictoires, se trouve convenable 
dans la pratique, nous entendons ce qui ne pouvant 
se formuler nettement et en termes précis s'effectue 
néanmoins. Prenons, par exemple, le mot équité, mot 
qui est au fond de toutes les controverses politiques ; 
il n'est personne qui n'ait le sentiment de l'équité, il 
n'est personne qui ne sache ce qu'il faut faire pour se 
montrer équitable, mais il n'est personne non plus qui 
puisse déflnir l'équité d'une manière satisfaisante. En 
effet, commande-telle de faire le bien dans la plus 
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des récoltes, la situation sera toujours la même, c*est- 
à-dire difficile pour les cbsses indigentes^ d'où il 
faut conclure que les intérêts matériels ne peuvent pas 
tout à eux seuls, mais qu'ils peuvent beaucoup pour 
le bien-être de la généralité des bommes, puisqu'ils 
les invitent en quelque sorte à nattre. En effet, ce qui 
porte les bommes à engendrer n'est que le sentiment 
du bien-être, peut-on dire ^ dès qu'ils ne se trouvent 
pas trop resserrés , ils s'entourent volontiers d'une 
famille. 11 y a là du vrai, mais il y a aussi quelque chose 
de spécieux qu'il faut se garder de confondre avec le 
vrai. L'observation dém^tre sans réplique que les 
pauvres sont ceux qui ont le plus d'enfiuits, et que le 
sentiment aristocratique balance singulièrement dans 
les classes élevées le désir de la reproduction, et non- 
seulement le sentiment aristocratique, mais le seul 
amour de la progéniture pour ceux dont la fortune est 
médiocre. Au contraire, ceux qui n'ont rien à donner 
à leurs enfants qu'un état, s'inquiètent généralement 
peu d'un peu plus, ou d'un peu moins de misère. Que la 
crainte de voir la misère atteindre ses enfants puisse 
être bannie dans certaines circonstances fort rares, 
comme aux Etats-Unis, par exemple, c'est ce qu'on 
ne peut nier ; mais on peut soutenir que dans tout 
pays anciennement peuplé et là où Ihéritage sera 
une conséquence nécessaire de la propriété, où la 
propriété tendra à s'agglomérer, une dépopulation 
proportionnée s'ensuivra, surtout si le droit d'aînesse 
est proscrit, selon les idées nouvelles; car alors l'or- 
gueil du sang, le désir de se perpétuer dans sa race, 
si naturel au cœur humain; celui de transmettre sa 
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puissance à ses descendants, donne des scrupules 'que 
la seule humanité ne fait pas toujours naître. En outre, 
aucune barrière positive ne séparant Taristocratie de 
la plèbe, ce sentiment s'étendra fort loin, et tel petit 
bourgeois ne comptera que deux ou trois enfants, 
tandis qu'un pauvre diable en nourrira dix ou 
douze. 

Mais ce sont de ces derniers dont nous avons seule- 
ment à nous occuper, comme étant les plus nombreux, 
et nous devons reconnaître que pour eux, plus le bien- 
être matériel prend d'accroissement, plus leur nombre 
augmente, plus ils montrent de penchant à se perpé- 
tuer par une raison directement contraire à celle de 
l'aristocratie. Or, le grand art pour satisfaire ce pen- 
chant, est que chacun occupe le moins de place pos- 
sible, qu'il se gène davantage et de plus en plus ; qu'il 
fasse abnégation de sa liberté extérieure au profit de sa 
liberté intérieure. De sorte que le principe matériel en* 
gendre et nécessite son contraire. Ainsi, pour éviter 
les désordres de la prostitution en tant qu'on l'envi- 
sage comme enfantée par la pauvreté^, ou du moins, 
pour en contrebalancer les effets , il ne reste que la 
continence, et le mérite de la continence est fondé sur 
un préjugé. Par conséquent, d'tin côté un vice hideux, 
révoltant, de l'autre un noble effort sur soi-même. 

(l) Nons parlons seulement de la pMivreté \ mais il est évident que la 
prostitution a sa source véritable dans le luxe ; car la pauvreté n*est, 
comme la richeêêe^ qu'un terme relatif. La prostitution est de tous les 
états : c'est ie vice de la débauche en général, ou le désir de se livrer à 
tous ses penchants. La prostitution est surtout le plaisir considéré comme 
un moyen, ou bien le plaisir seul indépendamment du devoir. 
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Si le goût du bien-être matériel fait on devoir du 
célibat, la eontinenee, qoci qu'on dise, ne peut jamais 
cesser d'être une vertu dans tel éM de société que ce 
soit. Dulleurs,jamais époux ne méprisora la virginité 
de sa femme; or, quel meilleur moyen d'encourager 
les jeunes filles à la patience que de la leur fsire envi- 
sager comme une chose sainte et reqiectablef etcomme 
il est impossible qu'une sainte action cesse de l'être, 
il a bien fallu faire une perfection de la continence. 
Supposez le contraire un seul instant , et tous seres 
surpris des mœurs étranges qu'une si nKinstmeuse 
opinion introduirait parmi la jeunesse et jusque 
dans les bmilles : les conséquences sont abominablei 
sous tous les rapports, si abominables que, quand 
même on trouverait le secret de produire la richesie 
sans la pauvreté', e'est-à-dire la lumière sans son 
ombre, on no parviendrait point à amoindrir ce que 
ces eonséqueaces ont de funeste. 

Les honneurs que l'on rend à la virginité n'ont d'au- 
tre but que de préveuir ces tristes désordres. 

On s'habitue à regarder la continence comme inu- 
tile , les vierges comme à charge à la société qu'elles 
n'augmentent pas tout en consommant les produits 
du travail; on a fait des livres pour l'éducation des 
mères de famille, ou l'on s'élève contre le mépris de la 
chair, contre le célibat des prêtres romains, contre la 
virginité, comme si tout cela avait plus de rapport 
avec l'objet de ces sortes d'ouvrages que la doctrine de 
Descartes et la métaphysique de l'école , car rien de 

(i) Il n'«rt pas question ici de U mendicité. 
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tout cela n'est propre à faire l'éducation des mères de 
famille , auxquelles il est peu nécessaire y au reste , 
d'inspirer du mépris et de la haine pour la religioir, 
quelle que soit cette religion. Mais les mères de fa- 
mille, celles qui sont dignes de ce nom, ont heureuse- 
ment plus de sens que ceux qui entreprennent de les 
réformer ; elles ne dissertent pas sur ces choses-là. 

Avant d'attaquer certains préjugés, il faudrait faire 
comme tous les hommes prudents : tourner sept fois 
sa langue dans sa bouche. Ce ne serait pas le moyen 
de faire de gros livres ni d'en faire beaucoup, mais de 
les faire meilleurs; ce ne serait pas le moyen de faire 
beaucoup de bruit, mais de dire des choses sensées et 
intelligibles ^ nous n'aurions pas autant de législateurs, 
mais les lois y gagneraient; et peut-être serait-il à 
souhaiter de voir se calmer cette fièvre de réforme et ce 
déluge de réformateurs, lorsqu'il est évident que ceux 
qu'on entreprend de réformer valent mieux que les ré- 
formateurs eux-mêmes, à en juger, du moins, par les 
échantillons qu'ils nous donnent tous les jours. Ainsi, 
les uns, parce qu'ils veulent du mariage, ne veulent 
pas de la virginité, mais d'autres, plus positifs, sont 
là qui déclament contre toute espèce de retenue, qui 
ne veulent de la chasteté d'aucune manière , quelque 
nom qu'on lui donne, tant il est vrai que l'abandon 
d'un idéal lâche aussitôt la bride à tous les excès ! 

Non-seulement il y a, dans toute croisade contre la 
virginité, ignorance du cœur^bumain , mais une ten- 
dance en contradiction avec le but même qu'on se 
propose \ bien des femmes répugnent au mariage, et 
nous ne voyons pas pourquoi on forcerait leur ineli^ 
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natioa lorsqu'on pii^^it Iriie prenére n&e direetion 
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MÎ^tet absurdes , i||aw ^ls> mnt iè fésidtttt de 
igiri^ue contradiction des penei]iMii|piiba^^i^^ 
En aacrifiee qok lia «raison' indifidÉilia ii%ntfi po 
rien^ llne CurtdMeipâa^élerer eoÉtrreii^^^ 
HisCànt, «ar (m sèrsî^ itusdé à ne troirvir (fWPpféjngéé 
flfloot. Si FoÉ triSte la virginité de ^|^i%uf§vnoitô 
voohinà ifrè dam leinan^is s<^ du motflëÎMtî^ 
ne paraîtra bietftAt plm lilf-nitM lpï't[n^fré)É^ Oa 
peut foribkn Virrojéii^dR^, atpro«féèr m 

aMinqneM44n^pÉidedir«i/^ ^ 

il lÉiitnn idéal, et la Mrginiié est PMéal dé l« ëbti-^ 
teté. Dans Tétat même de virginité, il y a encore un 
idéalj car bien que la virginité existe de fait, il y a tou- 
jours des scrupules de eonseienee qiri font que la jeune 
fille la plus pure doit toujours ne pas se trouver assez 
pure.Le cri de lanature prépare des remords, et jamais 
une telle perfection de chasteté, qui ne peut être at- 
teinte dans la solitude, n'a été, en tenant compte des 
différences d'état, la compagne du mariage. 

L'idéal en tout, et ici particulièrement, est la meil- 
leure garantie de liberté et de moralité. Il faut que, 
jusque dans l'usage du mariage , existe la possibilité 
delà coulpe, car autrement le mariage qui n'a pas 
seulement un but sensuel s'avilirait. 11* faut donc pou- 
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voir, à cet égard, ramener les idées à un type qui jus- 
tice l'aversion. Mon Dieu! le monde est bien assez 
peuplé, et il se peuplera bien sans qu'il soit besoin de 
prendre tant de souei sur le chapitre de la profMigation 
de l'espèce, outre que c'est une question sur laquelle 
les philanthropes ne sont pas d'accord, que celle de 
savoir s'il est bien de nous encaqueter ici-bas comme 
des harengs. 

La virginité est une belle protestation contre Tex- 
ces contraire, et la rachète sans doute aux yeux de 
Dieu ; et il est doux d'avoir à reporter ses regards vers 
un si pieux dévouement; lorsque des légions de pros- 
tituées errent par nos villes, voilà un spectacle qui 
demandait bien que l'on se mît en frais d'éloquence 
au lieu de s'épuiser à vouloir détruire le dernier pres- 
tige de la religion, le plus noble et le plus respec- 
table refuge de la faiblesse. Car laquelle est préférable 
après tout, dans l'intérêt de la morale, une vierge ou 
une prostituée? Or, il est évident que la population, 
devançant presque toujours la production dans les pays 
peuplés anciennement, il faut ou que de pieux sacrifices 
balancent les effets du bien-être, ou que le vice dévore 
les malheureuses qui n'ont de ressources qu'en lui. Le 
mariage est le milieu de la raison, mais c'est un milieu 
qu'il n'est pas donné à tous d'occuper. Ainsi de deux 
choses l'une, ou il faut recommander des vices odieux, 
ou encourager à la pratique de la vertu et à l'amour 
de l'idéal. Car les hommes sont ainsi faits, que s'ils ne 
cherchent pas le bonheur dans les privations, ils pro- 
gressent en sens contraire, s'ils ne montent pas, ils 
descendent; et, au lieu de chercher h mieux faire, ils 
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mettent toates letuv joies dans la redierche de ce qui 
est défendu , c'est-à-dire dans la naoyeauté du mai. 
Les Ticieoz veulent la même diose qae les honnêtes 
gens , mais ils prennent des Yoies tout <^posées et 
bien moins capables de remplir leor bat. Comme eux, 
ils veulent souvent ce qui semble entraîner le ptos de 
gènes et d'inconvénients ^ de sorte que le mal ou ee 
qui en a l'apparence, car il leur faut au moins l'appa- 
rence , devient pour eux une source de jouissances 
d*autant plus vives que le danger est plus grand et 
plus menaçant } ils ne croient à la félicité que lorsqu'ils 
craignent la vengeance de la société outragée, ou 
lorsque, poussés par d'infâmes désirs, il foulent indi- 
gnement aux pieds toates les lois divines et humaines. 
Mais, tourmentés du besoin de jouir, leur âme flétrie, 
incapable d'émotions, ne ressent plus ces palpitations 
que font naitre des désirs inconnus. . . Arrivés, par une 
pente rapide, jusqu'au fond du gouffre, la privation de 
ces plaisirs, qu'ils avaient cru y trouver, est leur pre- 
mier châtiment ; en vain leurs sens dépravés ea cher- 
chent-ils de nouveaux , leur cœur est desséché et leur 
esprit s*épuise... 

On a voulu rejeter ces espèces d^anomalies sur Im 
rareté des femmes, c'est une ridicule absurdité, il est 
reconnu que ceux qui sont le plus livrés à ce vice, ce 
sont les riches : ceux qui n'ont qu'à en appeler à leur 
bourse pour être heur eux. yoilk où conduiront toujours 
les jouissances faciles et la perte du sens moral : la 
dégradation de l'individu et le mépris des devoirs les 
plus sacrés. Des excès opposés à ceux-là , offerts en 
exemple, ne sont pas aussi inutiles qu'on le pense, car 
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combien de cœurs égarés ne peuvent retourner à la 
vertu qu'en se jetant aussi loin qu'ils ie peuvent de 
leur première manière de vivre? S'ils louvoyaient, au 
lieu d'aller vers un pôle opposé, ils succomberaient 
aussitôt. Il est des hommes qui ont besoin de planer 
aux nues pour ne pas rouler au fond du précipice. 

Le crime a sa volupté comme la vertu, sauf à trouver 
en lui-même son châtiment, comme l'autre sa récom- 
pense ; il a de plus qu'elle la bizarrerie et i'étrangeté 
des moyens, l'infamie des résultats, et le scandale de 
la découverte. Une triste expérience n'apprend que 
trop qu'il est des êtres ainsi faits, que leur unique 
bonheur est de se rouler dans la fange, et d'en tacher 
tout ce qui les approche. Ils ne goûteraient aucun plai- 
sir si cette fange ne faisait soulever le cœur des gens 
de bien. Le déplorable génie de quelques écrivains ne 
proclame que trop cette vérité, et prouve que Jusque 
dans les derniers replis des vices les plus hideux , les 
contrastes existent , et qu'ils sont d'autant plus pro« 
nonces que le crime est plus abject, ils justifient cette 
remarque de tous les historiens que la volupté et la 
cruauté s'allient presque toujours dans les mêmes 
hommes, et que les plaisirs des tyrans blasés revêtent 
toujours un caractère profond d'insensibilité et d'a- 
troce égoîsme. Ainsi, ceux qui, à l'exemple de certains 
romanciers, ne se sont pas décidés à prendre un fond 
moral pour donner plus de sel au vice comme un relief et 
une saveur, ont puisé dans leur détestable Imagination 
les plus singuliers moyens d'opposition et de contra- 
riété. Comme il ne reste plus de cœur à ces malheureux . 
pour sentir ramour,ilsmettentIeurespntetl6uraorp& 



à la tortore, d^aolrts joÛMst eaeore et lav dépniTi- 
lion norak, oim eux n*0Bt plu qoe h doaleiir phy- 
•iqoe pour toote reiiovee, eontraetast dans le mé- 
pris qo*iis ont pour eox-mêmes eelui de lliiniiaiiité, 
ils deriefinent aussi cruels qoeoiéprisables ; seuls avec 
le sentiment de leur abjasrtan^ la vue des joies inno- 
centes est pour eux un continuel supplice, et ils de- 
viennentaussi lâchesque yilset cruels, ils ne chercheat 
plus le contact de la vertu que pour la déshonorer et 
se rire de ses mépris, pour jouir de ses remords et de 
ses larmes, et Tabandonner à la honte et aa désespoir. 
Méchants pour n^avoir pu combattre leurs penchants 
désordonnés, méchants pour leur avoir accordé Tem- 
pire, ils deviennent encore plus méchants lorsque, 
tout entiers à leurs passions » ils sentent la nécessité 
de les raviver par ces souffrances qu'ils avaient voulu 

fuir et lorsqu'ils ont épuisé sur eux-mêmes cette 

coupe abominable, lorsqu'il ne leur en reste plus quis 
la lie, ils la présentent encore à des victimes infor- 
tunées pour éprouver au moins une dernière lueur de 
sensation au spectacle de leur agonie 

Ou lu liberté des penchants est la liberté d'en venir 
là, mais sans se cacher, sans rougir, avec l'idée d'une 
action toute simple, d'un plaisir savouré à l'aide de 
recherches permises et savantes; ou il y aura combat 
obligé, retenue, c'est-à-dire des mœurs et une opi- 
nion, ou il y aura impulsion fatale dans la marche du 
cœur humain. Il n'existe pas d'autre manière de con- 
cevoir une société. Mais la première et la troisième 
supposition sont absurdes. 

Ceux donc qui promettent de transformer en par- 
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fums les immondices de la société, ne font autre chose 
que de dire que Todeur du jasmin est aussi agréable à 
celui qui l'aspire habituellement qu'à celui qui ne le 
fait qu'à de rares intervalles; mais c'est un fait que 
les parfumeurs ne sentent rien dans leur boutique, il 
n'y a que ceux qui viennent^y acheter qui soient im- 
pressionnés d'une manière agréable. Quant au parfu- 
meur, il ne souhaite que de respirer le grand air. L'air 
qui nous semble inodore a pour lui un grand attrait. 
Toute mauvaise ou toute bonne odeur, lorsque l'air 
n'en est pas vicié, devient insensible à la longue, nos 
organes s'y habituent, et c'est peut-être parceque l'air 
est un milieu qui nous environne depuis la naissance 
jusqu'à la mort qu'il est inodore. 

De même, plus on devient riche, plus les plaisirs de- 
viennent faciles et fréquents, c'est-à-dire moins ils 
sont des plaisirs; plus on est pauvre, plus ils sontrares, 
mais aussi plus ils sont vifs. Mais l'extrême richesse 
et l'extrême misère finissent par les rendre impossi- 
bles. Tune par la privation, l'autre par la satiété; il 
n'y a que la médiocrité sans doute qui puisse goûter le 
bonheur; mais encore pour constituer un milieu, il 
faut des extrêmes, sans quoi l'on retomberait dans l'é- 
galité d'indifierence; et que l'on note bien que ce n'est 
point là de la morale faite au prône, mais des obser- 
vations que tout le monde est à même de faire, et qui 
empruntent une grande partie de leur vérité à la géo- 
métrie pour parler avec tout le monde. La comparai- 
son fait toutes les jouissances physiques^il en est de 
même des jouissances morales : « Retournez chez 
vous y disait Jacques l^*" à ses courtisans qui abon- 
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levant jusqu'à Toccasion de compatir aux souffrances 
de son semblable; mais nous nous garderons bien 
encore de nous mettre à Tabri de Pautorité d'une aussi 
pauvre tête, d'un pareil débitant de sornettes, comme 
l'appellent quelques-uns^ car on pourrait bien nous 
répondre ironiquement qu'à ce compte^ plus il y aura 
de misérables^ plus on aura occasion de faire montre 
d'une grande générosité. Les raisons sont toujours 
faciles à trouver quand on en veut trouver. En effet, 
comment ces sentiments ne seraient-ils pas traités de 
sornettes par ceux qui font tout consister dans l'in- 
térêt bien entendu, dans la solidarité matérielle de la 
production, et même des échanges? Celui qui soulage 
l'infortune ne reçoit rien j Tintelligence n'a rien à 
faire ici, il n'y a plus de mécanisme. 

Pour notre compte^ nous serons plus équitable que 
les partisans exclusifs du mécanisme, et nous dirons 
qu'en effet l'expérience prouve de reste que les au- 
mônes distribuées par des mains peu éclairées ne 
font qu'accroître la misère, et qu'il ne faut pas qu'un 
bon cœur pour faire le bien^ mais une certaine somme 
d'intelligence, un certain esprit d'administration^ un 
calcul quelconque, du procédé enfin, et qu'à cet égard 
des hommes très habiles, sans inclinations généreuses, 
avec le seul amour propre de faire triompher leurs 
idées, peuvent sinon faire m^is produire beaucoup de 
bien^ nous voulons dire rendre le bien plus produc- 
tif, et ce sont les administrateurs. Mais nous ajoute- 
rons que cela ne suffit pas sans l'esprit de charité qui 
ne dépend nullement du procédé et qui cependant 
met tout en mouvement; c'est comme la force qui 
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anime le monde et fait mouvoir tous les rouages. On 
voit qoe partout et toujours la morale ne peut être 
comptée pour un jeu. Nous ne nions pas TefiBcacité 
des moyens, mais tout ce que nous pouvons faire de 
mieux en leur faveur, c'est de leur donner une valeur 
égale à la puissance qui les rend efficaces, mais c'est 
toujours un des éternels problèmes de la philosophie, 
Voppoittiim du dynamisme et du méeanùnu. Aucune 
des deux réalités n'est réelle sans l'autre ; mais c'est 
sur la première que porte toute la morale et la vie 
des sociétés, c'est-à-dire les croyances et les préjugés 
à jamais inséparables. 

Nous dirons donc que vouloir éteindre la charité 
peut être une entreprise très charitable dans son 
principe, mais que ce serait là le dernier acte de reli- 
gion et de oharité, si, par impossible, on. pouvait 
réussir, et que les cœurs larges aujourd'hui se rétré- 
cieraient bientôt ; il y a plus, l'homme n'aurait plas 
que des sens, il serait dépourvu de cœur, et c'est à 
quoi ont peu songé les mécaniciens qui proclament la 
liberté des penchants , conséquence naturelle dès qu'on 
rejette la charité, car la charité ne vit que d'abnéga- 
tion. 

Nous sommes loin pour cela de dire que les socié- 
tés ne vivent que d'abnégation, le contraire a été dit 
au commencement de cet ouvrage et dans toute la 
suite, mais elles ne peuvent s'en passer. Or l'abnéga- 
tion ne vit que de préjugés, et les préjugés n'ont 
aucun rapport avec la science; nous croyons ici 
ne dire aucune banalité, ni laisser échapper une 
phrase toute faite, et nous croyons aussi ne pas man- 
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quer au malheur, parce qu'en constatant son exis- 
tence nous constatons le remède; remède rendu 
toujours plus efficace par le bon emploi de la cha- 
rité, mais enfin que le bon emploi lui-même ne 
peut toujours qu'amoindrir, parce que, comme dans 
tous les contraires, le point d'union des deux princi- 
pes de charité et d'administration est à l'infini comme 
la racine d'un nombre sourd. Nous verrons que cette 
racine de mal par la loi du hasard atteint les riches 
comme les pauvres; outre que dans la société telle 
qu'elle est, les riches ne sont pas toujours riches, ni les 
pauvres toujours pauvres. D'ailleurs, toutes les théo- 
ries n'empêcheront jamais qu'une tuile ou une chemi- 
née ne tombe sur la tête d'un grand personnage, et que 
celui qui est dans une position plus humble ne file 
cependant sa carrière d'un bout à l'autre. 11 y a, et il 
y aura toujours, à part l'inégalité de condition, une 
très grande inégalité de destinée; mais de celle-là 
on n'en tient pas compte, parce qu'on ne peut en dres- 
ser l'inventaire, et c'est une lacune vraiment regret- 
table. 

Ainsi cette idée, que tous les hommes doivent être 
également heureux, n'est fondée que sur le préjugé 
de l'égalité absolue ; elle nVi et ne peut avoir d'autre 
origine. En effet, l'égalité de sens commun, l'égalité 
morale veut que les hommes aspirent au même bon- 
heur, mais l'égalité absolue veut qu'ils y atteignent; 
elle veut, par exemple, que si une femme fait de nom- 
breuses passions, elle soit la possession commune; car 
autrement il n'y aurait qu'aspiration et non satisfac- 
tion : les destinées ne correspondraient plus aux dé- 
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sirs ; elle vent encore qa'ane fanme d'âne grande 
beaoté récompense Tamour d'un homme difforme et 
aux dehors repoussants, c'est-à-dire qu'elle vent on 
sacrifice ; or c'est justement le sacrifice que Ton re- 
jette. 

Hais nous imaginons que si Dien avait toqIo faire 
tons les hommes également heureux, il eût commencé 
par rendre égaux leurs besoins et leurs facultés, et 
que s'il leur a donné des fecultés et des besoins in- 
égaux, c'est qu'il a touIu les rendre plus ou moins 
heureux t et que s'il les a rendus plus ou moins heu- 
reux, le mal doit exister comme le froîd existe alors 
même que le thermomètre monte à 50^ aonlessus de 
zéro. Il existe au Sénégal comme ici; comme le mal 
existerait dans une société plus heureuse que la nôtre; 
et alors on ne sera sensible au bien qu'en pn^rtion 
du mal, etineevend; comme on est, au Sénégal, sensi- 
ble au froid en proportion de la chaleur; le froid du 
Sénégal est justement ce qui tue les Européens, bien 
que la température des nuits soit infiniment plus basse 
que la température de nos hivers. Nous sommes assez 
bien partagés chez nous, mais pour le savoir il faut 
aller sous la ligne ou sous les pôles. 

Il n'est personne qui n'ait fait cette réflexion que 
Dieu, qui est tout-puissant, aurait bien pu nous faire 
vivre sans manger, comme il aurait pu faire pro- 
duire des citrouilles aux chênes ; et cependant il ne Ta 
pas voulu. Ou bien s'il était absolument nécessaire 
que notre palais soit affecté par une sensation agréa- 
ble, il pouvait, comme ceux qui veulent transformer 
les excréments de la société en parfums , transformer 
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ceux da corps humain en aliments parfumés. Qu'on 
nous pardonne cette comparaison en faveur de nos 
intentions, car nous avons lu dans tant de livres que 
si Dieu n'avait pas agi de telle ou telle manière, il eût 
été injuste, que Tenvie a bien pu nous prendre aussi 
d^examiner, à notre tour, la sagesse des moyens pro- 
videntiels. Pourquoi ne serions-nous pas convaincu 
comme d'autres, que ce moyen ne soit le plus digne de 
la bonté divine? Y a-t-il une seule raison à nous objec- 
ter ?Car enfin que de calamités nous eussent été épar- 
gnées, si le strict nécessaire nous avait pu être ainsi 
assuré à tous? Ce qui fait naître tous les crimes, n'est- 
ce pas le désir d'avoir du pain pour ses vieux jours? 
De cette manière on en aurait pour toute sa vie. Per- 
sonne n'aurait plus d'inquiétude, tout le monde se- 
rait heureux et content. Pas de gendarmes, pas de clô- 
tures; levot serait impossible et les végétaux n'exis- 
teraient que pour récréer la vue des heureux mortels 
qui porteraient avec eux sans la moindre peine ni le 
plus petit embarras leur sac à provision. La vie ne 
serait plus qu'un long festin, et au lieu de toutes les 
malédictions et de tous les blasphèmes qui frappent 
la voûte céleste, on n'entendrait pas d'hymnes en 
l'honneur du Très-Haut dont on n'aurait plus besoin, 
on n'entendrait rien du tout, ce qui dans certain cas 
peut paraître préférable. 

Voilà notre utopie et nous l'émettons sans suffisance 
comme sans présomption, sans employer ce ton provo- 
cateur avec lequel quelques théoriciens ont habitude 
de s'adresser h ceux qui ne pensent pas comme eux et 

qui, parce qu'ils caressent an faible du cœur humain, 

is 
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sMmaginent avoir découvert la vérité, sans s'embarras- 
ser si chacun 9 de son côté, ne croit pas la même chose. 

Partout les intentions sont bonnes, les moyens seuls 
diffèrent. 

Nous pensons donc que si le roi Midas a manqué de 
présence d'esprit, c'est de n'avoir pas obtenu d'Apol- 
lon cette faculté qui, à coup sûr, valait mieux que celle 
de faire de l'or que souhaitaient si vivement aussi mes- 
sieurs les alchimistes du moyen-âge. Cela eût été infi- 
niment plus utile pour vivre avec économie et sans 
peine. Leur pierre philosophale n'ejlt servi qu'à abais- 
ser la valeur de l'or au-dessous de celle du plomb et 
môme des pierres, et n'eût enrichi personne, au lieu 
que cette découverte, en rendant toutes les autres à 
peu près inutiles, enrichirait tout le monde. 

Que les hommes à préjugés se révoltent de ce con- 
seil , nous concevons cela , mais nous ne pourrions 
concevoir que ce soit ceux qui passent leur temps à 
dire que le monde est imbu de préjugés; car, au fond, le 
dégoût pour ce qui est naturel est un préjugé absurde. 
Voyez les médecins, ils n'en témoignent pas davan- 
tage sur cela qu'à regarder la langue de leur malade, 
et c'est pour eux une des plus belles parties de la créa- 
tion. Si donc Tétre souverainement bon et puissant 
n'a pas choisi ce moyen, c'est qu'il ne l'a pas cru Je 
meilleur, mais ce n'est certainement pas par des rai- 
sons de convenance et de bonne société, puisqu'il a 
voulu que nous naissions près de cette impure sub- 
stance, comme le remarque Voltaire avec un accent 
de profond désespoir fort comique et une bien plus 
grande propriété d'expression. C'est sans doute ce qui 
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rend ce philosophe si cher à ceux qui pensent que les 
choses ne sont pas disposées à leur goût^ car il semble 
que s'il ne tenait qu'à eux, ils nous feraient naître sur 
des roses, comme on fait accroire que cela est en effet 
aux petits enfants curieux. Ce que, par parenthèse, 
Jean Jacques trouve fort mal, il voudrait qu'une mère 
répondît toujours ce qu'une femme d'esprit, -^ car il 
n'y a que les femmes d'esprit à imagination vive ca- 
pables de pareilles excentricités, — répondit à son fils, 
très jeune garçon d'une intelligence précoce, qui s'a- 
visa de lui demander comment se faisaient les enfants. 
A son avis cette dame fit merveille en lui donnant, 
comme maître Pangloss à son disciple, une leçon sur 
la cause et l'effet. Belle imagination ! réponse vraiment 
admirable ! Et si le petit garçon eût voulu remonter 
de cause en cause, comme il arrit e presque toujours, 
il eût sans doute fallu ou que la mère le fit taire enfin, 
ou le rendît encore plus savant, et tout cela sous pré- 
texte de ne pas éveiller sa <^urioslté ! Mais, en vérité, 
n'est-ce pas vouloir trouver, à toute force, que l'on 
élève mal la jeunesse, et se moquer des contes de nour- 
rices et de gouvernantes vulgaires? Et ne reconnaît-on 
pas le sophiste qui a la faiblesse de vouloir toujours 
penser autrement que tout le monde, et qui, à chaque 
inconvénient, voit un précipice? Le bel élève qu'un 
enfant de sept ans qui saurait l'alpha et l'oméga des 
secrets de l'amour ! Gouvernantes imbéciles qui ré- 
pugnez à dire la vérité, allez demander conseil à celles 
qui la montrent, elles vous diront sans doute, — car 
on a toujours des raisons, — elles vous diront qu'il 
vaut encore mieux satisfaire la curiosité que l'é- 
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^apèsétt bén ih^am mm fjùémfàmt^àkêi^ mw Uèw 
ébmkm fiHe% #i(|iifail milîmdéÉ fl«k>i0*t 4ÊmwW 

P^Éis'jkiie f>l^ltipaédeiAiira>ir6iiiii M oiii^M;)-^ r # 
liéfeviMaAéuri^téMiilMxrtotaté fefiv^ i#HlNir«lk 
veat aiMi, mais telles- vous au? vos gardes^^ car voila 
de tristes exemples, et il ne serait pas difficile d'en 
accroître la liste ni d'aller bierï loin pour cela. 

Il n'est pas une des opinions que nous venons de 
passer en revue qui n'ait été émise pour guérir le 
monde de ses préjugés; d'où Ton doit tirer cette con- 
clusi<m fort logique que la raison n'est nulle part ou 
qu'elle est partout , dernière contradiction qui vaut 
à elle seule toutes les autres, mais qui, dans l'un et 
l'autre cas, a néces^é et nécessitera toUjotirs des lots 
auxquelles ne peuveïit adliérer toutes les opinic^ns, lois 
qui ne sauraient étre^ par conséquent, rarsônnées dans 
leur principe. 
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C'est la différence des opinions qui a nécessité les 
lois 9 parce que c'est cette différence qui a cauaé ta 
guerre et les dissensions. Ainsi donc les lois sont né- 
cessaires, de quelque manière qu'on veuille entendre 
ce mot nécessaire, et leur existence prouve le pouvoir 
qu'a l'homme de les transgresser. 

Un peuple sans lois serait un peuple sans mœurs ; 
car ou les mœurs doivent tenir lieu de lois, ce qui 
vaut toujours mieux, ou les lois doivent remplacer 
les mœurs, ce qui eat toujours le pire, mais «nfln 
ce qui est encore meilleur que rien. En dehors des 
lois qui doivent ôtre ta ^fidèle ^transcription des 
mœurs, il n'epiiste aucune règle, aocune coodition 
d'ordre dans les relations des hommes; car ces rela- 
tions sont fondées sur un grand principe, la propriété, 
et ce principe suit, dans ses modes, les oscillations de 
l'opinion. Ce n'est pas à dire que les hommes n'aient 
toujours le sentiment de leur personnalité, mais pas 
au même degré ; ils veulent toujours acquérir et jouir, 
mais, dans des conditions différentes, leur intérêt 
n'est plus le même. Faites que les hommes puissent 
jamais manger à la même écuelle sans disputer, et que 
les sexes se mêlent indistinctement sans que de ja- 
louses préférences n'amènent la discorde, et vous 
pourrez abattre murs, haies et fossés, vous pourrez 
abattre toutes les barrières physiques et morales; 
mais tant que l'amour sera l'amour, tant que l'homme 
ne pourra voir sans courroux un rival audacieux as- 
pirer à troubler son bonheur, tan t que la femme frémira 
d'être la proie du plus fort, ou le jouet de quelques 
odieux tyrans, croyez à la sainte loi du mariage, 
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ble contre bon sens, car il importe moins, comme noos 
t'avons Tn, de savoir si Diea existe que de savoir ccm- 
mail il existe. Mais si i'09 savait ce comment on saa^ 
rait tout. Cette toate4Mience supposerait à la vérité 
les croyances inutiles; mais<fi se flatte de cette toute- 
science? c'est aux partisans de Incertitude à répondre. 

En admettant que la pi^tique soit une science, les 
législateurs^ acoeptent les croyances ne les accep- 
tent que comme une immense duperie, et alors, à plua 
forte raison, dmvent-elles contrarier leor aeîffife, 
qu'ils donnent comme une chose des pl«s sârîfNpBS. 

Mais en employant le mot science politiq^oe, on^lier- 
cbe si peu à se rendre compte de sa valear, fa'il n^frt 
pas rare de l'entendre confondre dans le discours m^o 
l'art de gouverner les hommea. Entendrait^on pysr 
science la politique spéculative, et par art la pratique^ 
des maximes posées pour les entendus? Mais les pniti* 
ciens se sont toujours fort peu souciés desîdécdcgaeh 
et il faut avouer qu'ils n'ont pas eu tort, car le papier 
endure tout, comme on dit; et s'il &U,ait tenter l'expé-. 
rience de toutes les belles théories qui s'y trouvent 
exposées, on aurait fort à faire, et puis on ne conten- 
terait personne : chacun donnant toujours à s%s idées 
la préférence sur cellesdeson voisin. On est donc fondé 
à douter, au milieu de tant d'incertitudes, si la politi- 
que est véritablement une science, et si plutôt seslois 
ne seraient pas la philosophie en pratique, xmjetM sais 
quoi, quelque chose comme une âme de la société à 
laquelle on obéit sans connaître sa nature, et qui est 
répandu parmi tous les hommes pour leur inspirer 
le désir de se réunir, et U possibilité de se gouverner. 
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Car uDe science doit avoir des données certaines à 
Taide desquelles il soit possible, par une suite de dé- 
ductions rigoureuses ou d'expériences Réelles, de for-^ 
mer un corps de doctriae. Or, l'usage des livres et des 
choses ne nous apprend que trop qu'il n'y a rien de 
solide ni dans la signification dont les adaptes décorent 
le mot poli tique^, ni dans ce qu'ils nous enseignent, puis- 
que tout est contestable et ccmtinueUenieBt contesté 
et remis, et que les plus grands parleurs paraissent être 
les plus instruits. Un léger coup d'œit sur la littéra- 
ture pourrait bien nous en convaincre : romanciers, 
historiens, philosophes, chacun voit le bien à sa guise, 
et distille goutte h goutte te venin de ses ho^aes idées. 

U est du reste étonnant que les grands politiques 
n'aient jamais appris leur métier, et qu'ils semblent 
nés tout exprès pour conmiander, tandis que la plu-p 
part de ceux qui ont été nourris sur les degrés d'un 
trône ne paraissent pas s'en douter. Il somUe que ce 
soit un métier qu'il faut savoir faire d'instinct, métier 
difficile pourtant, et dont tout le monde veu^t.^e mêler. 
Ne serait-ce pas parce qu'il laisse beaucoup au hasard,, 
çt qu'il en est d'^n grand politique conme de ces gé- 
néraux q^i gc^nent des batailles, grâce à quelque 
cauae inopinée et impr^ji^ue qui vient à point nonoimé 
les faire passer d'iune défaite boiteuse à une yicn 
toire signalée? L^es uns soutiennient qu'il y a bea^u-. 
coup de ee)a , d'^ntr^es que la fortune .se lasse tôt 
ou tard, et &)it toi^Qurs par donner gain de cause au 
plus habileî. U en peut être ainsi^ et tel est à peu près 
notre sentiment. Mais il n'est pas moins vrai que tels 
gens incapables ont réussi en des ^entrepriaes q^ue de 
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ton- 
^■9 m Mviil fm^ÊAtifmfm oà U 
phiriit thfiiif i éeTAêmàmm^%éêlÊméaBVL'Û 
étmit tflijwiélfë portée iifofnr M IMte^ii^ 
eoMittee; cv il a'ft fCHA'étM nttifié# 
M» iifitMafi tii te fortosêée WifiilCw yiiériMg»- 
kr, iMt k fin JMi iMi «aMraf Iw 4eiAliMUl0»<Éti« 
tei bonMsqi» te géite luMBêalif Ohé iiiMq[(ie*lHil 
M dimter dPratra in pMr f^égiiriiir te pMÊÊt 
peuple de roniTers? que loi manqoe-t-il poor voir 
tout ce qu'il y a de grand dans les sciences, les arts, 
les lettres, la magistrature et la guerre s'incliner de- 
vant lui, disposer d'innombrables millions, comman- 
der les armées, remplir la terre de son nom, être 
accablé d'honneurs et voir autour de lui ses pluff^e- 
tites actions rehaussées comme quelque chose d'ex- 
traordinaire et de surnaturel? Ce qui lui manque est 
bien ped de chose en vérité, et bien ind^fîtedant de 
tout mérite personnel, de toute justice distributive ; 
et, néanmoins, ce peu de chose sufiBt pour le préci- 
piter du faite des grandeurs, du plus haut point d'es- 
time au dernier degré de misère et d'abjection. Ce 
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quelque chose est le hasard, qui lui a refusé rentrée 
de tel ou tel ventre pour le jeter dans un moule que 
certes il n'eût pas choisi s'il avait été consulté. 

C'est ce même hasard qui nous fait naître beau ou 
vilain, mâle ou femelle, sage ou fou ; c'est lui qui nous 
jette sur ce petit globe au lieu de nous donner des pa- 
rents dans Saturne ou dans Jupiter*, de sorte qu'en 
remontant jusqu'au soleil et du soleil à toutes les étoi- 
les, nous aurions fort à faire si nous voulions accuser 
l'injustice du sort et faire disparaître le hasard de 
nos destinées. 

Ce que nous venons de dire n'est que le seul fait de 
la naissance, que l'on juge du reste ; car l'infini est dans 
tout et mène jusque dans les plus infimes détails, ce 
coin inaperçu de l'univers. C'est le hasard qui nous fait 
nos amis, nous choisit nos épouses, fixe le lieu de notre 
résidence \ c'est encore lui qui nous donne nos impres- 
sions et fait naître nos idées; c'est à lui que revien- 
nent les trois quarts de nos bonnes comme de nos 
mauvaises actions ; c'est lui qui nous enrichit ou nous 
appauvrit; c'est lui qui a découvert à Newton l'attrac- 
tion universelle ; c'est lui qui a inventé la poudre , la 
vapeur, la boussole et presque tout, qui a changé par 
conséquent la face du monde ; c'est lui qui fait tomber 
dans nos mains les livres pernicieux ou ceux qui con- 
tiennent d'utiles enseignements ; c'est lui qui fait les 
grands hommes en les faisant naître à une époque vou- 
lue. Qu'eût été Alcibiade sans Socrate? un petit pro- 
stitué; qu'eût été Socrate à isotre époque? Que serait 
Louis XIY ou bien Grégoire Vil? Il serait curieux de 
faire renaître ces illustres personnages et de les mettre 
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en action ^ indubitablement îWferalent une assez plate 
%ure. Socrate se verrait conspué par les' adeptes d'une 
science nonvelle comme nn radoteur qui pense qm 
la vertu est un exercice violent, au lieu de savoir 
qu'en pivotai on y arrive k point nommé à t'aide de la 
pupillonm et de la eompoiiie , avec autant de certi- 
tude que deux et deux font fuaire. Liouia 'XIV parlant 
de -gloire saurait qu'il faut s'occuper de gain avant 
tout, et Gr^oire VII n'aurait rien à démêler avec Té* 
conomie politique. 

Mais que de hasards les passions né font-elles 
pas entrer dans le monde ! car les passions ne cal- 
culent pas , c'est l'occasion qui les dévelqfipe. Une 
rencontre au bal, un manque d'égards, «ne incli- 
nation déterminent les plus grands événements. On a 
énuméré dans bien des-livré» les changraients que les 
femmes ont amenés dans ilé monde : .rien n'est plus 
vrai, et c'est .une chose -qui restera»vraie jiisqn'ià lafia 
du monde. Elles n'ont pas môme besoin pour cela 
de s'occuper de politique; la «politique ne leur a ja- 
mais convenu ; ce n'est que rarement et par des con- 
sidérations exceptionnelles, qu'elles sont appelées à 
diriger les affaires publiques , non que la plupart ^ne 
soient capables de s'en bien acquitter et qu'elles ne 
l'aient niontré plus d'une fois, mais l'hérédité leur a 
toujours conquis le pouvoir et préparé la voie ; elles 
l'obtiennent plutôt avec la balance qu'avec l'épée, et 
comme c'est l'épée qui décide de tout eh dennier res- 
sort, elle donne tout à ceux qui la portent. Mais les 
femmes jouent un bien plus grand rôle dans nos af- 
faires; car au lieu de gouverner les hommes par la 
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force, elles les gouvernent par la sympathie et laspon-^ 
tanéité, pouvoir qui vaut mieux que celui de Tépée^ 
en ce qu'avec tous les autres avantages il peut souvent 
leur mettre Tépée dans les mains en faisant agir ceux 
qui la tiennent. L'amour fait presque à lui seul toute 
la politique. 

Il est vrai que nous ne voyons plus aujourd'hui de 
Pompadour faire naitre de guerre de Sept-Ans^maisles 
cordes qu'elle faisait mouvoir existent toujours, bien 
que des moMirs plus sévères cachent le jeu. Aujour- 
d'hui, comme autrefois, plusd'une beauté ignoréeetbe* 
sogneuse hier encore, devra an hasard d'une rencontre 
heureuse d'être environnée demain de toutes lesaisan^ 
ces et de fout l'éclat du luxe, de toutes les commodités 
de la vie et de toutes les jouissances de Tamour-propre . 
Ainsi, voilà une femme qui n'a pas la passion du travail, 
mais qui a celle des belles parures et de l'oisiveté, et la 
nature et la fortune se réunissent pour combler ses 
VŒUX. Plus à plaindre peut-*étre parce qu'elle est plus 
favorisée, que d'envieuses malgré tout ne fait-elle pas ! 
Tout parait appartenir au caprice et à la beauté. Fot-il 
jamais un savant aussi biea récompensé que madame 
deFeuehères ou que la belle princesse de G^K>ue? Les 
services personnels seront toujours les mieux rétri* 
bues, et surtout les services de cette nature. 

Biais il n'est besoia d'être roi ou prince pcmr cono 
tenter ses passions et faire de leur objet une idole; 
aux rois et aux princes succèdent les banquiers plus 
riches qu'eux, ou les industriels millionnaires; il est 
vrai que ces derniers poussent rarement le fay oriiîsme 
jusqu'à la mésalliance, ayant encore une bien plus 
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•t^ewqM ae^oUk Mniîdtômtiaii.qiie«4M^ Vm- 
grat» ne veot que de Targent, et c'est toot^rà^ide. lie. 
wifptm de TégiiUté iiefeU q«'anlirrju^a|oiM^ti%iiiik 
n'ea^MiQgejpes te iurtiifei|Ii6^^1^^ êmÊk^im^: 
auit;maisil m«ft ttiiMifiAid detoidlMl^^ 
Tentent qne rarirtoeiratie ae.]kuuntien|^e. ke coonr bu- 
nMdn, d'offdinaffeaiTiqpôreQlLi Itttièfe ieInMynudinM 
Imrriire û^randiiaMèle et . a*«n s^f^rer^iiMteaMpt 
dans ses grands effets. Que dai»idi»it>tMbtMiatie 
sans cette barrière? que devîeadnât lamcwidfeivee les 
emportefl^dts fiévraos tdei'ani<«r;^a .fai phw^ i^r* 
dide du gdmf Dt^peiMlerif hés hcpritiwreiettde^iiaiM in^ 
Considérés d^aldrait la grande afiGpâte des inti^gants 
de tcot ^at et de tont «bkc ; il n Y »uift |ias de fieé- 
tentions qoe n'encourageassent la paresëe ^ te.men- 
songe; non-seulement la sécurité des familles, mais 
la famille elle-même, n'existerait pas s'il pouvait s'in- 
troduire dans son sein des étrangers qu'elle n'au- 
rait pas acceptés. Quelle grande nécessité ensuite de 
se créer une industrie et de songer à vivre d'un tra- 
vail honorable, si de belles manières peuvent tenir 
lieu de tout mérite, car Dieu sait qui réussit en pareil 
cas ! Il y a donc ici quelque chose de fatal et de néces- 
saire sur lequel à son tour le hasard n'a plus de prise, 
mais où il s'infiltre cependant» et c'est ce mélange qui 
fonde l'ordre et la liberté. 
La prudence consiste à prévoir ce qu'il y. a de néces- 
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saire dans les choses, et la sagesse à ne pas voir que 
cette nécessité. Napoléon disait, au rapport de son 
neveu, Louis Bonaparte, lequel n'a pas profité de cet 
avis, «qu'il fallait toujours donner les deux tiers à la 
prudence et le troisième au hasard. » Ainsi, recon- 
naissons que si celui qui se fie trop au hasard peut 
éprouver de cruels revers, celui à son tour, qui compte 
trop sur sa prudence peut faire preuve d'une incapa- 
cité presque égale. 11 faut donc qu'un homme d'état 
réunisse deux garanties de succès, la prudence et la 
fortune; et si la politique est une science, il n'est pas 
trop facile de voir à quoi pourrait servir la prudence, 
puisque la prudence n'est d'usage que pour éviter de 
donner trop au hasard. Lorsque je veux prouver que 
le diamètre ne peut mesurer la circonférence, j^y ar- 
rive par une suite de démonstrations oii le hasard 
n'entre pour rien. Le hasard n'est donc pas ce qui fait 
la science ; elle profite beaucoup du hasard, souvent, 
il est vrai , mais ce hasard est tout-à-fait indépendant 
de la science , c'est un heureux accident qui enrichit 
la science, et c'est tout. En politique, au contraire, ce 
hasard est la grande panacée qui remédie à l'éternel dé- 
faut de la règle. Ce n'est pas que nous voulions en rien 
diminuer le mérite de ceux qui se mêlent de gouver- 
ner : il est grand, au contraire, car il est singulier en 
son genre ; mais nous tenons à définir la politique et 
à nous en faire, s'il se peut, quant au point qui nous 
occupe, une idée véritable, ce qui sera, nous le 
croyons, assez difficile. 

Il y a des gens qui, pour dire la science politique, se 
prévalent de ce que la cinquième classe de l'Institut 
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Le Mfféb eèl iàdispielisabhff p^ 
cela tombe sous le sens , eemme il est indispensable 
pour être ministre on pour commander une armée. 
Hais pour s'acquitter de tout cela, il ne &iit pas n'être 
qu'un savant. Avoirnme bonne tête, bien organisée, 
est la condition principale pour battre l'ennemi. Le 
grand Gondé n'a«t-il pas feit un coup de maître le 
premier jour de son apprentissage? Vendôme ne ga- 
gnait-il pas des victoires à moitié endormi? Et les 
généraux de l'empire, enfants de la fortune, n'ont-ils 

(i) C'est pourquoi nous voyons avec peine que rAradémie semble vou- 
loir I énoncer à celle sage dénomination el lenter d*escalader la science 
Âtmét d*une ihéorie de la certitude. 
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pas effacé ces grands seigneurs un peu trop vantés? 
Connaître le temps et les hommes, avoir la parole à 
sa disposition, répondre à tout, se multiplier de mille 
manière^sont les qualités nécessaires d'un ministre 
De même, pour être historien, il faut être, avant tout, 
artiste et philosophe , ou se résigner à n'être qu'un 
vulgaire chroniqueur. Et remarquons-le bien, ces con- 
sidérations sont graves , car, par leur moyen , nous 
arrivons à nous convaincre de plus en plus que tout 
ce qui touche, en quoi que ce soit, à la politique, à la 
morale ou au gouvernement , devient quelque chose 
d'inqualifiable, quelque chose qui emprunte plus du 
génie que de la science acquise. 

La politique n'est pas une science , et elle n'est pas 
non plus un art. Il est vrai que, comme dans tout ce 
qui est art, nous ne pourrons jamais avoir, en poli- 
tique, que des notions d'expérience ; mais la politique 
ne peut être, à proprement parler, un art, parce que 
le hasard a nécessairement une part trop grande dans 
la pratique des affaires. Un artiste peut devoir quel- 
quefois ses inspirations au hasard , mais il a le génie 
qui les fait éclote et les manifeste , et cela n'est point 
du domaine du hasard. On n'a jamais vu de poète 
tout-à-fait médiocre imposer ses œuvres au public *, 
tandis que cela se voit très fréquemment en politique, 
à cause du rôle que fait jouer le hasard à ceux qui 
tiennent le gouvernail . La majorité ne s'inquiète jamais 
et n'a nul besoin de s'inquiéter des moyens. Ce qu'il lui 
faut, ce sont de bons résultats. Le plus grand génie du 
monde, avec une malheureuse étoile, ne lui fera jamais 
reconnaître son mérite. Pour elle, opus artificem pro- 

19 
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bat^ et c'est là le grand bénéfice des heureuses médio- 
crités : les suffrages de la foule et son admiration leur 
arrivent quelquefois comme les places dans Thistoire^ 
lorsqu'elles y songent le moins. 

A ce propos un des plus grands écrivains de notre 
époque a fait très fréquemment cette remarque que 
la postérité n'était pas toujours aussi équitable qu'on 
le dit communément) qu'il se mêlait souvent à ses ju- 
gements une foule de préventions dues au hasard; et il 
proclame avec raison» en maintes circonstances , le 
néant des causes qui ont déterminé les plus grancjp évé- 
nements. On ne lit donc pas sans étonnement, dans les 
mémoires relatifs au congrès de Vérone, où ces ré- 
flexions sont particulièrement consignées^ que leur 
illustre auteur serait allé se jeter dans la Seine si les 
Français avaient eu le malheur d'échouer devant le 
Trocadéro, mais à cause de leur réussite, s'avouer 
qu'en politique il ne valait pas moins qu'en littérature. 
Nous croyons, quant à nous, que la gloire du grand 
écrivain serait peu digne d'envie si elle tenait à si peu 
de chose. Non que la prise du Trocadéro ne soit une 
action d'éclat, mais elle ne dépendait nullement de 
l'habileté politique du ministre des affaires étrangères, 
qui aurait eu grand tort assurément de se noyer au cas 
où la victoire se fût déclarée pour les Gortès. Il est des 
choses qu'un homme d'esprit ne peut faire avec toute 
l'habileté du monde, et s'il était habile d'engager la 
France dans ta guerre d'Espagne, cela suffisait, et doit 
toujours suffire à un homme d'état. En se tuant, on ne 
peut ressembler qu'à un banquier ruiné à la hausse ou 
à la baisse. 
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La politique n'est pas du domaine de Tart plus 
qu'elle n'est du domaine de la science. Mais elle tient 
à Tune et à l'autre par les liens les plus mystérieux. 
L'espace insaisissable qui les sépare est, en quelque 
sorte , le milieu ambiant du hasard. La politique est 
avec cela, si l'on veut, la science des besoins matériels 

et moraux, et Vart de les satisfaire; or en cherchant à 
resserrer les limites du hasard ou de l'infini pour 
mieux parvenir à la connaissance de cette science et 
de cet art, cette connaissance se complique de la 
théorie de l'univers, et de celle de l'origine des 
choses* C'est dans cette connaissance seule , pleine et 
entière , que la science et la foi , l'intelligence et le 
sentiment, les préjugés et la raison se confondraient 
dans une source commune dont nous ne pouvons nous 
faire aucune idée. 

Mais nous avons vu que l'homme , n'ayant pas le 
premier mot de la science, n'en aura jamais le dernier. 
La science n'est d'ailleurs que le produit d'une seule 
faculté de connaître; or la politique, dans toutes ses 
phases , suit le progrès de l'opinion , et l'opinion est 
le produit des deux facultés de connaître. La science 
et l'art se tranformeront , par conséquent, jusqu'à la 
fin du monde, dernière époque qui sera la synthèse du 
commencement. 



CHAPITRE XII 



BbI moral du btiard. 



Cest à la nécessité qu'il faut demander toutes les 
données de la morale. Vouloir expliquer la morale arec 
le seul secours de Tintelligence est la plus grave des 
erreurs. La morale est nécessaire, non d'une nécessité 
hypothétique, mais d'une nécessité qui ne dépend pas 
des hommes. Prétendre remonter au principe est une 
entreprise aussi vaine que téméraire. Nous avons assez 
démontré que les hommes raisonnaient d'une manière 
et se conduisaient d'une autre pour établir ce qui, du 
reste, va recevoir une nouvelle force. Mais qu'on y 
songe bien, nos raisons, ici comme partout, ne seront 
pas que de la pure logique. 

Tout n'est pas nécessairement au plus digne ni au 
plus capable, et de cela on peut donner deux bonnes 
raisons : 1^ nous sommes tous également sujets aux 
coups du sort; 2<> l'homme ne vit que d'épreuves. Et si 
tout était nécessairement au plus digne, il n'y aurait 
pas un grand mérite à être vertueux , si tout était né- 
cessairement au plus capable, le faible serait nécessai- 
* rement opprimé, et l'orgueilleuse ivresse du triomphe 
ne reconnaîtrait aucune supériorité. 

Ce n'est guère que dépeuple à peuple, sauf les excep- 
tions du sort et une latitude laissée pour la bonne foi. 
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que tout est au plus digne et au plus fort. Entre les 
membres d'une même société, c'est la raison inverse: 
il n'y a plus que le devoir, sauf les exceptions du sort 
et une latitude laissée pour la capacité ; car autrement 
la vertu tomberait dans le mépris. C'est sur quoi 
nous allons nous expliquer de façon à ne laisser aucun 
doute à cet égard. 

Le sort s'étend sur tous les hommes, forts ou fai- 
bles, et par les mains de la fortune distribue à l'a- 
veugle ses faveurs; de manière que, ne faisant aucune^ 
distinction, nul ne peut se plaindre, car nous sommes 
tous ses sujets à titre égal. Si quelques-uns l'emportent 
par leur chance, si d'autres sont maltraités, il faut s'en 
prendre à ce principe d'inégalité qui domine toute la 
nature, nrais non point à l'injustice ou à la partialité 
de la fortune ; car elle n'a aucun égard aux avantages 
présents. Si elle se plaît à combler ses favoris, au 
moins ne les choisit-elle point. Elle forme, à la vérité, 
une aristocratie de privilégiés, mais cette aristocratie 
est une bigarrure d'une extrême mobilité et qui con- 
state l'égalité même qu'elle parait anéantir^ car c'est 
cette aristocratie qui est la plus forte barrière contre 
l'inégalité absolue des rangs et l'esprit de caste, puis- 
qu'elle fait naître Thomme d'esprit du pauvre comme 
4\x riche, et, sans néanmoins confondre les rangs né- 
cessaires à l'ordre, distribue aveuglément santé, con- 
tentement, prospérité; humilie celui-ci, élève celui-là, 
et devient ainsi le premier germe des révolutions où 
la volonté des hommes n'entre que d'une façon très 
secondaire. Cependant, elle ne favorise pas tellement 
qu'elle fasse mentir le proverbe aide-toi, le ciel t'ai- 
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é&ra: il y a, iAMÈm M w vevuis de le dim^ tte 
tode de laissée en pnoportîoii de l'importasee des 
homiMs et des dioses, et c'est de cette latitude ipi'il 
faet savoir être en éM de ppoflter ^ saas trop coapter 
Sttrila fortaoe qoH piMr peu f|ll^(m ratteade, a'^rrire 
pas. La morale eHe-méiiie est ip(ié|ressép don èe eaa à 
ce que rhabileté soit récompensée. Il firat laîaser^pel- 
que chose à Témalation des mtelligencea, aan qim la 
¥èftii perd ràit de sa considératioii en mwrqoQat le rtle 
if^ÊffÉÊÊot 4e bien d'en atigmate flétrissaiyt^ ié'iitdii*- 
gence sans la yerto ett»siiflbiate^ oi|a est tra^ laaii 
biF>ertii sans Thabileié est I elli4nèiièeaipfo^is4ape 
il peut être en redoutable fléan. 
^ Tout n'est pas ttécessbirèmait no plaa babilei^iifree 
^ nul ne peut éta*e dispensé d^étre Tertaeax^ et 
^qm les i^>reQves de a^rt SMt la Téfttable pferre de 
Moche de la forcé morale, de. même tout n'est pi» 
nécessairement an fias trertueik ^ pai^ ija'alors te 
teftta ne serait pas en granà mérité) pokqite la ? ertu 
est raccomplissement du devoir, et que le devoir est 
d'autant plus méritoire qaMl est plus pénible et plus 
obscur. Car est-ce un grand mérite que de monter 
sur des tréteaux pour accomplir une belle action? Si 
le devoir est nécessairement récompensé, s'il y a certi- 
tude de la récompense, le devoir n'existe plus, ce n'est 
qn'un vil calcul. Celui qui vend ses services ne peut 
iaire preuve de dévouement, et le devoir n'est autre 
chose que le dévouement. Or, c'est ce dévouement qui 
ftit la force des sociétés. Tout n'est réellement au plus 
capable et au plus digne, dans toute la plénitude du 
terme, que de peuple à peuple (encore la foftene y 
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a-t-elle aussi sa bonne part), c'est-à-dire dans les rap- 
ports généraux du genre humain. En descendant dans 
les rapports intimes, le sort aura pu favoriser l'homme 
vertueux, mais ce n'est qu'en tant qu'homme et non 
parce qu'il est vertueux. Tout sera au plus habile , 
mais suivant la latitude laissée par la loi, suivant qu'on 
saura profiter du bénéfice qu'elle concède \ ce qui ne 
peut être réprouvé par la morale qui se vivifie en 
favorisant le développement de Tintelligence. Cela 
s'observe surtout lorsque le gain ou la perte d'un 
procès dépend du choix de l'avocat. Cependant d'a- 
près la notion d'équité, rien de plus injuste que le 
plus habile triomphe, par cela seul qu'il est le plus 
habile. Mais alors c'est moins l'équité que la force 
qui prononce, la force qui s'interpose dans l'intérêt 
de la société pour mettre fin à des querelles inter- 
minables. La même raison qui a voulu que le droit 
fût contesté, veut que le différend se termine. Et c'est 
une chose digne des méditations les plus profondes 
qu'une cause unique établisse les principes du devoir 
sur des bases aussi difierentes. Entre peuples, le droit 
étant fondé sur la force, tout ce qui tend à produire 
cette force est selon les règles de la justice, comme 
tout ce qui tend à l'accroître^ entre particuliers, il y a 
des règles non-seulement pour acquérir , mais pour 
user : c'est que , d'un côté, la force tend à l'ordre, 
et de l'autre à la dissolution de cet ordre. En effet, 
un peuple devient fort par la vertu de ceux qui le com- 
posent, c'est-à-dire par une conduite contraire à celle 
qu'il tient au dehors, nous voulons dire quant au fait, 
car pour l'appréciation de ce fait, elle est impossible, 
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remporte. Si jamais exemple fut donné au monde 
de cette vérité, c'est lorsque Annibal, au lieu de plan- 
ter ses enseignes aux portes de Rome, après la bataille 
de Cannes, alla tranquillement prendre ses quartiers 
à Gapoue. Qu'est-ce qui sauva les Romains en cette 
circonstance? Avaient-ils prévu la conduite du géné- 
ral carthaginois? Pouvait-elle se prévoir? Certes An- 
nibal n'agit pas pour cela avec irréflexion, on lui a 
prêté des motifs, sinon très bons, du moins excusa- 
bles; mais sa conduite ne pouvait être prévue par les 
Romains *, elle ne fut le fruit ni de leur habileté ni de 
leur vertu. 

On argumente fort sur ce thème , que les Romains 
devaient l'emporter en toute rencontre; mais ici quelle 
supériorité eut Rome sur Carthage, sinon celle de la 
fortune? Plus tard, les Romains firent bien voir qu'ils 
ne devaient pas tout à leur vertu : Carthage fut vaincue, 
mais ce ne fut qu'après des efforts inouïs, et l'on ne 
put s'empêcher de donner des larmes au sort de cette 
cité intelligente et laborieuse , ruinée au mépris des 
traités, sans pitié ni merci, par de barbares vainqueurs 
qui, pour voiler leur ambition et leur jalousie, prodi- 
guèrent à sa mémoire par la bouche de leurs historiens 
l'outrage et la calomnie, cette dernière coupe du 
malheur. Mais si Ânnibal, comme cela lui était facile, 
eût fait essuyer à Rome le sort que celle-ci fit subir 
quelques années plus tard à sa patrie, Carthage aurait 
eu pour admirateurs ceux qui se sont extasiés devant 
la profonde sagesse de son heureuse rivale, Rome se- 
rait oubliée et l'on chercherait aujourd'hui sa place 
comme on cherche celle de Carthage la grande !... 
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La vertu est one corde de plus à Tare ; mais elle 
n*est vertu qu'à cause de l'incertitude des évéDements, 
incertitude qui l'ennoblit en laissant à Dieu le soin de 
la récompenser individuellement, et à l'homme l'é- 
preuve du doute. 

Reconnaître Tinfluence du hasard dans les destinées 
de l'homme , est le plus sûr moyen d'échapper au fii- 
talisme de l'intelligence , ou à la vertu nécessaire : 
au lieu qu'avec le hasard, tout est incertain dans ces 
destinées, sans que le libre arbitre perde rien de son 
empire. 

Nous voici donc revenu, par le triangle, au nœud 
de la question. Mais la question philosophique s'est 
transformée en question sociale, et tel était le but 
que nous nous étions proposé. 

Maintenant le rapport de la question sociale avec la 
question philosophique de l'unité doit naturellement 
fermer le cercle que nous nous sommes tracé. 



CHAPITRE XIII. 



De l'ordre social dans ses rapports avec Tincertitude philosophique 
proclamée au commencement de cet ouvrage. — Conclusion. 



Parti des principes les plus ardus de la métaphy- 
sique, en voulant pénétrer dans le secret des rapports 
fondamentaux de la société, nous n'avons fait que 
nous replier sur nous-même; la question a pris une 
autre face , mais elle n'a pas changé de nature : ce 
qui est mystère pour l'esprit humain ne doit jamais 
cesser d'être mystère, dans quelque ordre de connais- 
sances que ce soit. Génération de l'être en m, géné- 
ration des idées, génération des croyances, génération 
des sociétés , génération de tout, le problème est le 
même , on n'y peut voir aucune différence : résolu d'un 
côté, il le serait de l'autre. Mais, nous le répétons, ni la 
philosophie, ni la science, ni la religion, ne sont là : 
car le mystère une fois compris, on ne saurait plus se 
faire aucune idée ni de philosophie , ni de science , ni 
de religion. 

L'objet de cette seconde partie ayant été de faire 
passer les observations métaphysiques des principes à 
la réalité, celui de ce dernier chapitre sera d'envisa- 
ger la synthèse des faits et de nous résumer. 

Partout nous avons reconnu le duel et Vunité^ par- 
tout un troisième principe, nécessaire, nous est resté 
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iaeDOBo, et c'est de soo étemelle ignoranoe qoe nous 
«TOUS lait iléeoa W d'étemelles eoBtredictioiis. Ce que 
STOBS Domnié m cootnriété en général, effet et 
beteors coaunnns, sexes, nous Tavons nommé 
li esprit et corps, sôence et Cm, religion et philoso- 
phie, intelligence et sentiment, art et industrie; plus 
kÛL, perlieetion et imperieetion » progrès et déca- 
dence, et enfin noos STons donné ao principe qui 
nnit ces contraires le nom d^ime, de raison, d^c^inion, 
de liherté; pus noos avons ahonti en tout à on certain 
vague des choses et ao hasard, snr Teustence doqoel 
repose tonte la morale. Noos allons reprendre selon 
ces données. 

KoQS avons mus dans la précédente énnniéni- 
tion la distinction des intérèfs matériels et des inté- 
rêts moranz ; cette distinction noos est indispensable 
ici, et noos Tavons d'ailleurs reconnue an deoxième 
chi^itrede la première partie, pour en fûre usage 
dans le reste de cet ouvrage. 

Dans la société telle qu elle est et telle qu'elle sera 
toujours constituée, il y a un représentant pour cha- 
cun de ces intérêts, un pour les croyances et un pour 
Findustrie. 

Mais les croyances peuvent n'être qu'individuelles ^ 
on les appelle philosophiques. Leurs représentants 
sont des sectaires ou des chefs de sectaires; ils de- 
viennent des prêtres s'ils prennent racine dans l'o- 
pinion commune et s'ils établissent un culte extérieur, 
sans lequel il n'y a pas de religion, mais des philoso- 
phies, c'est-à-dire des convictions anarchiques. C'est 
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le prétro qui est le suprême représentant des croyan- 
ces , et les croyances sont la partie concrète de l'o- 
pinion dont la science n'est qu'une abstraction. La 
science modifie les croyances et se perd dans l'abîme 
de l'infini que les croyances servent à combler. Le faite 
de la science n'est toujours qu'une croyance, et toute 
croyance appartient à l'imagination, au sentiment, à 
une réalité fantastique et en même temps purement 
sensible. 

L'imagination est la faculté syncrétique et con- 
séquemment créatrice par excellence ; c'est elle qui 
fonde le culte en lui donnant une forme qui parle à 
tous et frappe la multitude, qui jamais ne se proster- 
nera devant des abstractions, et tel est le rôle que 
joue l'art, telle est l'importante mission du poète ou de 
l'artiste en général* Son rôle est donc, par la nature 
des choses^ subordonné aux croyances et plus pro- 
prement à la religion ; car on ne peut parler à l'âme 
qu'en partageant ou au moins en célébrant les croyan- 
ces vulgaires, attendu que l'anarcbie des croyances 
est toujours la ruine de l'art, puisqu'alors son ob- 
jet est incompris et ne peut toucher la foule, q\ii s'in- 
téresse médiocrement à la correction et à la pureté 
académiques. C'est quand l'art se réfugie tout entier 
dans les académies qu'il n'a plus d'empire ailleurs. 

Ainsi, après le prêtre vient l'artiste; mais en invo-^ 
quant la tradition, il n'en est pas le représentant; il 
se confond dans le sacerdoce et s'y efface ; c'est donc 
le prêtre seul, qui fait partie de cette trinité, que nous 
devons retrouver dans la société comme partout.Voilà 
pour les besoins moraux . 
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Nous avons opposé dans ce chapitre Tindiiaferie et 
non la science aux croyances, parce qne tout besoin 
matériel se satisfait en dernière analyse par l'indus- 
trie dont la science n'est qne la théorie («otr le ch. II 
de la première partie). C'est pourquoi les théoriciens 
n'ont jamais été et ne peuvent être les premiers dans 
l'ordre social, puisqu'ils viennent les derniers et 
qu'ils sont conséquemment impuissants et inutiles 
pour fonder l'ordre. Leur influence active les rela- 
tions sociales, mais ne les fonde pas. Aussi la nature de 
cette action se réduit-elle quoique dans des propor- 
tions plus grandes à celle des artisans; le savant et 
l'ouvrier enfin sont des producteurs et ne donnent 
aucunement l'idée de Tordre ou d'un rapproche- 
ment, d'un rapport quelconque, ils ne donnent que 
l'idée d'hommes agissant isolément ; il y a dcmc au- 
dessus d'eux un agent dont la seule mission est de ras- 
sembler les hommes au moyen des besoins matériels, 
comme le prêtre les rassemble au moyen des besoins 
moraux, mais qui, à la place de la persuasion, emploie 
les calculs de la science et les produits de l'industrie : 
c'est le commerçant. Le commerçant ne produit pas- 
directement parce qu'il est Tespritdont la main est le 
moyen, et ce moyen c'est la science, cette main c'est 
riudustrie. 

Que ces divers personnages, le savant, rindustriel et 
le commerçant, soient réunis dans un seul et même in- 
divid u, ce n'est pas ce qui doit nous occuper; leurs attri- 
butions de produire et d'échanger n'en sont pas moins 
distinctes, et nous dirons même que c'est le commer- 
çant qui possède l'instrument ou le fonds producteur, 
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parce qu'il ne doit exister que par les échanges, sans 
rien faire de plus que prêter Tinstrument moyennant 
rétribution sur l'excédant. Il ne doit vivre que sur /'m- 
sure, car il ne prèle ou ne donne que pour avoir davan- 
tage. L'usure est Tessence du commerce ; toute espèce 
de solidarité matérielle et intéressée ne peut exister 
que par elle; dès que le calcul entre dans les rapports 
des hommes, il y a usure. Comnie le commerçant est 
l'usure personnifiée, c'est lui qui est le suprême repré- 
sentant des besoins physiques et des intérêts matériels. 
Mais entre ces deux personnages, le prêtre et le 
marchand, il s'en élève un troisième, c'est le guerrier. 
En effet, nous avons observé un conflit dans les élé- 
ments de toutes choses, une espèce de duel. Non- 
seulement les croyances sont en guerre entre elles, 
non-seulement les intérêts matériels occasionnent la 
rivalité, mais il y a encore guerre entre les intérêts 
matériels et les intérêts moraux. Si les intérêts moraux 
dominent, le guerrier est soumis au prêtre, il va con- 
quérir la terre sainte ; si ce sont les intérêts matériels, 
il est soumis au marchand et va canonner les Chinois. 
S'il y a dissolution, bouleversement, la conquête ou 
la servitude en est la conséquence ; César> Cromwell 
et Napoléon pèsent sur le monde de tout le poids 
de leur génie et d'une main de fer sauvent la patrie 
malgré elle. Ainsi on voit le guerrier tantôt surmon- 
ter ces deux puissances, tantôt n'être qu'un passif in- 
strument; tantôt établissant le droit, tantôt n'en être 
pour ainsi dire que l'argument. Entre ces extrémités 
il y a nécessairement des nuances infinies qu'il est 
aussi inutile qu'impossible de faire remarquer, il nous 
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suffit de dire que le droit de Tépée ne règne qu'aux 
époques d'indécisions dont la guerre est Texpression 
naturelle et la conséquence obligée. Hais le vague 
du droit ne peut pas durer, et lorsque les croyances 
ne sont pas assez fortes, la hache et Tépée nivellent 
toutes les prétentions rebelles à leur pouvoir. 

Le vague des choses est Télément philosophique, et 
c'est le vague du droit qui cause la guerre. Le guer- 
rier est donc le plus pur représentant de la philoso- 
phie et de la raison, car il ne remet l'épée dans le 
fourreau que quand Tune et l'autre se taisent. En effet, 
si une croyance domine, la paix est faite, le calme 
est rétabli ; il n'y a plus à discuter, mais à obéir. Enfin 
c'est la guerre qui exalte toutes les passions de 
l'homme, et celui qui en est l'arbitre monte à l'apo- 
gée de la gloire, parce qu'il semble avoir quelque 
chose de cette puissance occulte, à la fois terrible et 
grande, dont les hommes ne peuvent parvenir à se ren- 
dre compte, et que le philosophe cherche vainement à 
connaître. 11 est ce troisième pouvoir qui résume tout; 
pouvoir vague et qui par ce vague est le lien incom- 
préhensible des destinées. On exècre le guerrier 
comme on blasphème le nom de Dieu, mais on s'age- 
nouille devant lui. Dieu a laissé à notre libre arbitre 
de maudire ses fléaux, permis à nous de nous de- 
mander pourquoi il renverse les montagnes et fait 
surgir des volcans en s'accompagnant du fracas de la 
foudre et du mugissement effroyable des tempêtes, 
musique beaucoup moins douce que la nôtre ; mais 
qu'y gagne notre sagesse? De ridicules déceptions. 
Les tremblements de terre sont des perturbations 
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physiques , ou du moins dont les effets immédiats 
sont physiques, abstraction faite des malheurs qui en 
sont la suite et de la cause inconnue et infinie qui 
les produit, mais on ne peut nier que ces désordres 
apparents ne soient de l'ordre au fond. Il en est de 
même de la guerre et de la concurrence; ce sont 
elles qui empêchent la superstition et Tégoïsme de 
régner en maîtres. Aussi est-ce de la guerre que 
toute noblesse véritable tire son origine, parce que 
c'est la guerre qui nourrit et engendre les sentiments 
élevés, et non l'étude des plaisirs. 

Quand il y a une commotion quelconque, c'est que 
des éléments opposés et à peu près égaux se combat- 
tent; la cause du trouble n'est que dans l'égalité, car 
c'est en elle qu'est toute indécision^ toute incertitude, 
toute philosophie et toute raison. 

Mais quand on parle de combat, quel que soit celui 
qui l'emporte, on présage une victoire. Le règne de 
la raison prépare celui de la force. 

Il est banal de dire que la force ne fait pas le 
droit, mais qu'est-ce qui fait le droit? c'est l'opinion ; 
et qu'est-ce qui fait l'opinion? le besoin du moment, 
la nécessité; mais encore qu'est-ce qui fait la néces- 
sité ? A cette question il n'y a pas de réponse, ou s'il y 
en a une, elle est insignifiante, car l'opinion change 
du noir au blanc, et, si elle est blanche aujourd'hui et 
demain noire, assurément il pourra s'élever des con- 
testations dans l'intervalle d'aujourd'hui à demain, 
puisque la révolution sera indécise ; alors qui déci- 
dera, sinon le plus fort? Et ici il y a trois cas; le 
plus fort se déclare par le nombre, par l'enthousiasme^ 

30 
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OU par la supériorité des lumières, et dans ces troÎ9 
cas son triomphe est aussi nécessaire que juste, car 
rien n*est respectable comme la majorité, comme le 
courage, ou comme la science. D'ailleurs c'est la né- 
cessité qui fait l'opinion, c'est la nécessité qui fait le 
droit, et qu'est-ce que la force, sinon une nécesiitéf 
On voit donc que ces mots : force, droit, opinion, ne 
signifient qu'une seule et même chose, et que c'est les 
entendre mesquinement que de les entendre dans un 
sens distributif. C'est pourtant de cet abus de langage 
que sont sorties toutes les théories sur le r^me des 
conventions; mais nous croyons l'ayoir dit, il n^y a 
pas de droits pour les l&ches, les foibles, ou les anar- 
chistes. 

Ceci une fois établi , il est facile de montrer que 
c'est la nécessité seule qui fait l'ordre de mérite, et 
que la puissance ne peut être attribuée qu'à ceux qui 
disposent du glaive. Quand tous irez discuter leurs 
droits aux récompenses, qui mettrez-yous avant eux? 
Quis eustodiet ipsos custodes? Fut-il jamais d'hommes 
au-dessus des favoris de la foule ou au-dessus de celui 
qui est le maître du sort de chacun en particulier, tant 
par son caractère que par sa fortune? Que d'ailleurs 
l'État soit tellement réglé que le glaive ne soit qu'un 
passif instrument, ceci ne diminue en rien la valeur 
des choses : deux peuples sont en guerre, la perte 
d'une bataille est la ruine de l'un d'eux ; ceux qui la 
gagnent sont des sauveurs *, quelle reconnaissance ne 
doit-on pas leur garder? Hais parmi ceux-ci il en est un 
seul qui les commande tous, celui sur la tête duquel 
reposait toute la fortune de l'État. Quelle estime, quel 
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respect ne doit-il pas inspirer ? Ou ii est habile, ou il ne 
Test pas ^ s'il est habile, ses succès et ses honneurs sont 
légitimes; s'il est dépourvu de science, qu'importe? la 
fortune Ta couronné, et c'est déjà un mérite que 
d'être favorisé par le sort. Ceux qui sont habiles 
sont des favoris ^e naissance, voilà toute la diffé- 
rence. Mais être habile et être malheureux dans ses 
entreprise^ revient au môme que d'être malhabile et 
heureux. 

Toute chose pour être bien récompensée ne doit pas 
être récompensée en proportion de la difficulté, mais 
en proportion de l'importance : l'importance, d'ail- 
leurs, rendant les moindres choses difficiles et déli- 
cates. Il n'y a de mérite qu'à faire une chose utile. Le 
présent que fit Alexandre d'un boisseau de millet à 
un adroit tireur d'arc est une anecdote probable, et 
peint fidèlement le cas que l'on doit faire d'un talent 
particulier propre à faire vivre un faiseur de tours 
de force, mais nullement utile à TÉtat ou à la société. 
Certes, un grand général pourra gagner bien des ba* 
tailles, et même un grand peintre pourra faire beau* 
coup de tableaux, avant que d'arriver 2F ce point d'a- 
dresse, peut-il s'ensuivre que la difficulté vaincue 
soit quelque chose de suffisant pour mériter de grands 
honneurs? 

L'ordre et la raison veulent qu'à la guerre il ïi'y en ait 
qu'un qui commande. Serait-il le moins capable, cela 
vaut encore mieux que deux génies qui ne s'entendent 
pas. De plus, ayant à sa disposition une force consi- 
dérable, la fidélité à son prince ou à la république est 
d'un grand poids, et la vertu est, de quelque manière 
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qa*on rentende, la première dans Tordre, et veat 
d'autant plus de récompenses et de distinctions, que 
celui qui tes mérite est plus éle^é et dispose de plus 
de choses. La vertu, il est vrai, brille par Tincer- 
titude de la récompense, mais elle n*a pas moins 
besoin d'être soutenue et encouragée. Si un général 
se voyait préférer le dernier de ses soldats. Tordre 
serait renversé, et toute espèce de hiérarchie impos- 
sible. 

Parlera-t-on de la gloire du pofite? Homère n'eût 
pu chanter la ruine d'Ilion, ni les courses aventu- 
reuses du sage et astucieux Ulysse, sans les ravages 
de la guerre. Boileau soutenait qu'Homère était au- 
dessus d'Alexandre. Le prince de Gonti, qui l'enten- 
dait, se mit à appeler un passant et lui demanda s'il 
savait ce qu'avait été Alexandre : < Un grand capi- 
taine, monseigneur, lui répondit-on. — Et Homère? » 
il n'obtint pas de réponse, et Boileau en fut pour 
ses frais. Boileau avait tort assurément, suivant no- 
tre opinion, pour deux motifs dont nous avons fait 
connaître l'un ; quant à l'autre, c'est d'avoir eu la 
faiblesse vulgaire de mettre sa profession au-dessus 
de toutes les autres : le ridicule des Yestris est tou- 
jours à éviter. II avait tort, car nous supposons qu'un 
guerrier ne soit qu'un égorgeur comme il le soutenait, 
pourquoi donc avait -il rehaussé si pompeusement 
ce passage du Rhin, mince exploit qui, par ses ré- 
sultats comme par ses effets, mériterait à peine de 
figurer dans nos annales s'il n'avait eu pour auteur 
Louis XIY, et Boileau pour chantre ? Cela fait honneur 
au génie de Boileau sans doute, mais non à son carac- 
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1ère, et nous dirons en outre que le grandiose qu'il 
déploie à cette occasion est emprunté aux tradi- 
tions de grandeur héroïque, grandeur dont il n'au- 
rait pu empreindre son œuvre si la gloire des armes 
n'avait été qu'une fumée digne de son mépris; si, 
au contraire , ce n'avait été dans l'assentiment des 
peuples qu'il avait puisé ses inspirations \ c'est qu'en 
vérité le poète ne peut se passer du guerrier; c'est 
que le guerrier en mille circonstances se dévoue à sa 
patrie, et que ce dévouement renferme tout; c'est que 
la poésie ne peut se passer du sublime, et que le su- 
blime est là. Que pouvons-nous ajouter? à qui donnera- 
t on la puissance? Est-ce à celui qui célèbre de grandes 
actions ou à celui qui a mille moyens d'en produire? Qui 
dispensera les récompenses? est-ce celui qui est obligé 
d'en attendre, ou celui à qui tout appartient? Est-ce 
celui qui obéit ou celui qui commande? Le dévouement 
est une religion comme l'amour de la gloire et des 
grandes choses; la religion et la guerre ne forment 
qu'un seul et même être qui donne naissance à la poésie, 
laquelle n'est, par conséquent, que leur pupille. Quand 
l'opinion est faible et éparse, quand il n'y a plus de 
croyances, plus d'enthousiasme, plus de foi, plus de 
générosité dans les rapports des hommes, une puis- 
sance fatale et aveugle, la guerre, plane au-dessus 
d'eux, les rassemble et les oblige à la pratique des 
vertus qu'ils méconnaissent. Mais ceux qui sont assez 
audacieux pour refréner leurs semblables, ne sont 
jamais dépourvus de cœur, ce sont ceux qui sont le 
plus dignes de commander et de ramener l'ordre et la 
paix. 
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Mais la guerre n'est pas seulement le fruit de l'opi- 
nion, elle est encore celui des intérêts matériels. On 
peut donc regarder l'opinion et la richesse, et plus 
spécialement la religion et le commerce, oomme les 
deux contraires qui produisent nécessairement la 
guerre, et qui arment les hommes les uns contre les 
autres, les deux agents dont le concours et l'utilité 
engendrent la discorde par la contradiction des in- 
térêts. Ainsi, l'utilité, cause commune de l'opinion et 
de la production, a pour effet la divergence des inté- 
rêts. Ceux qui, par leur courage, déterminent ces in- 
térêts doivent être au-dessus de tout ; aussi est-ce tou- 
jours aux mains du guerrier que sont abandonnées, 
dans les moments de crise, les rênes flottantes de l'État 
et le sort des peuples. Mais dans les deux cas, qu'il 
combatte pour ses intérêts moraux ou matériels, les 
effets sont les mêmes, c'est toujours au cœur et à l'in- 
telligence qu'il doit en appeler, il est toujours l'agent 
régénérateur par excellence, celui qui est la sauve- 
garde et en même temps la perte de la liberté, celai 
qui, dans l'antique Egypte et au moyen-âge, après 
s'être armé pour la cause du prêtre, a rempli le vide 
de rindifférence par sonépée, celui qui, après avoir 
défendu Garthage et Venise, les a fait rentrer dans la 
poussière pour avoir cru que pour être fort il ne fal- 
lait que de l'or, pour être heureux et libre, que des 
édlGces somptueux et des plaisirs. 

Les richesses n'ont jamais eu le don d'exciter le dé- 
vouement lorsque leur emploi est dépourvu de sen- 
timents généreux, mais, par le rôle qu'elles jouent 
dans la civilisation du monde, elles font naître l'émU' 
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latioo par ud principe de baioe et de rivalité; les en- 
treprises hardies que la passion du gain suggère ats 
commerçant développent Tintelligence, et, par les 
prodiges de l'industrie, remplissent l'homme d'une 
noble conGance. Le commerce, comme représentant 
des besoins physiques, est un des agents nécessaires de 
la société, c'est le corps social dans lequel circule la 
richesse comme le sang dans les artères du corps hu- 
main; lorsqu'il souffre, lorsqu'il sent un malaise, il y 
a perturbation générale , non-seulement dans l'éco- 
nomie animale, mais jusque dans les facultés intellec- 
tuelles qui, souvent, se trouvent régénérées après 
quelque grande crise. N'est-ce pas un besoin tout ma- 
tériel , un impôt sur le thé qui provoqua la fameuse 
déclaration d'indépendance aux Etats-Unis, et renou- 
vela la face du monde? 

Il faut voir autre chose dans les commerçants que 
de vils spéculateurs, des trompeurs qui abusent de la 
foi publique, des hommes dénués de sentiments géné- 
reux , qui ne connaissent que l'argent et leur ventre, 
dont tout le mérite est de rançonner l'artisan pour 
jouir d'un gain illicite, et dont toute la vie n'est qu'un 
vol légal , ou il faudra dire que la vie du soldat n'est 
qu'une suite de meurtres légitimes , un pur brigan- 
dage. En effet, ses actions, vues de sang-froid, ne sont- 
elles pas atroces? Le prêtre, dans les fausses reli- 
gions, qui, en principe, ont leur utilité, trompe 
continuellement. Cependant, la société a longtemps 
reposé et reposera toujours sur cette base. On peut 
encore éloigner de pareilles allégations en disant qu'à 
la naissance des sociétés i^odernes, ce sont les familles 
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pacifier le inonde extérieur en portant le calme dans 
les consciences. 

Le commerce a une destinée semblable, car en fai- 
sant respecter les droits acquis, respect sans lequel 
il ne peut exister, il contribue à faire aimer la paix 
et l'ordre. 

La religion part d'un principe moral pour abou- 
tir à un résultat physique; le commerce, au con- 
traire , part d'un principe physique pour aboutir à un 
résultat moral , en sorte que ces deux institutions se 
complètent mutuellement. On les accuse de ne pas pré- 
venir tous les maux auxquels elles remédient, n'est-ce 
pas nier l'efficacité des remèdes , parce qu'ils ne pré- 
viennent pas toutes les maladies? C'est dire que la 
nature , au lieu de nous accorder des remèdes , eût 
mieux fait de ne pas nous assujettir à être malades ; 
c'est ne rien dire du tout , car c'est nier le principe 
d'activité et d'antagonisme. 

Le commerce et la religion sont mêlés à tous les dé- 
sordres, précisément parce qu'il est de leur nature 
de diriger les mouvements désordonnés du cœur. Le 
commerce et l'industrie étaient inconnus y ou à peu 
près nuls , chez les plus anciens peuples, que la cupi- 
dité avait déjà inondé la terre de sang. Avant qu'on 
connût le moyen pacifique des échanges, on faisait la 
chasse aux^ommes pour les asservir et les sacrifier à 
d'égoïstes jouissances; si l'accroissement du com- 
merce, favorisé par le développement du goût du 
bien-être matériel a engendré des maux inconnus , 
c'est moins dans ce qui le constitue que dans l'essence 
même îles passions, ou d'une situation nouvelle, née 
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de toutes les situations qui l'ont préeédée, et, eon- 
séquemment, sujette à des inconvénients comme toutes 
celles qui la suivront. On peut en dire autant de la 
religion, car le commerce et la religion sont enfants 
de la liberté, et, à ce titre, ne peuvent étouffer leur 
mère commune. La religion, le commerce, la liberté 
ou la guerre forment donc comme une trinité indivi- 
sible de toute idée de progrès et d'amélioration so* 
ciale, loin de s'exclure. 

A quel représentant de ces institutions donnera-t-on 
le privilège du mérite , ou à ,quel autre de ces trois 
hommes pourrait-on le donner s'ils sont les trois seuls 
capables de maintenir la puissance, car la puissance 
ne consiste que dans un moyen d'influence immédiat 
et efficace? Or, s'emparer des consciences ou les cor- 
rompre en achetant les suffrages , effrayer les timides 
par la crainte de la mort, sont indubitablement les 
voies les plus courtes pour se rendre important. Ceux 
qui sont incapables de les suivre, sont naturellement 
exclus du pouvoir. D ailleurs, si la paix et le bonheur 
des nations dépendent du respect dû aux croyances et 
de la prospérité des relations commerciales, ceux qui 
s'occupent à faire respecter ces croyances et à entre- 
tenir ces relations ne peuvent qu'être des personnages 
considérables , appelés à gouverner tôt ou tard, selon 
lèvent qui domine; car, n'est-ce pas, d'ailleurs, la 
richesse qui fait tout prospérer, comme la religion 
donne à tout l'essor et la stabilité? N'est-ce pas sous 
Périclès, alors que le commerce des Grecs était le 
plus florissant, que naquirent les génies qui portèrent 
la gloire de ce peuple è son comble? N'est-ce p«s sous 
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Auguste et sous les Médicis que nous voyons tout 
briller d'un nouvel éclat? Qui peut ignorer que le 
siècle de Louis XIV nous a légué, sur la prospérité ma- 
ritime et commerciale de la France, des souvenirs que 
nous regrettons encore? Nous ne sachions pas qu'à 
toutes ces époques les savants aient joué un rôle qui 
ait quelque peu influé sur la marche des gouverne- 
ments. Avouons donc que dans Tordre d'importance, 
sinon dans l'économie sociale, du moins dans la hié- 
rarchie politique , les savants et les artistes n'occu- 
pent qu'un rang secondaire. 

Ce n'est pourtant pas, qu'individuellement, un riche 
bonnetier soit plus estimable qu'un homme du mérite 
le plus distingué dans les sciences ou dans les arts; 
mais c'est qu'il tient son caractère d'un principe poli- 
tique dont il n'est pas le maître. Ce n'est pas le mé- 
rite de l'homme qu'il faut voir, mais la destinée de la 
chose ; car, que d'hommes pourvus de tous les genres 
de mérite ne sont pas doués de celui d'amasser de 
l'argent! que d'idiots s'engraissent! Néanmoins, on a 
vu de simples marchands avec du génie, comme les 
Médicis à Florence, parvenir au pouvoir, et jamais on 
n'y verra que par exception ceux qui, comme les 
chimistes, sont obligés de surveiller leurs fourneaux, 
ou, comme les astronomes, d'observer les étoiles. Etre 
savant et être administrateur, sont deux expressions 
toutes différentes , tandis qu'être négociateur, admi- 
nistrateur ou marchand, c'est tout un. 

Les artisans de toute espèce ne peuvent être consi- 
dérés que comme manœuvres, et d'ailleurs leurs occu- 
pations basses, la plupart, les éloignant de tout moyen* 



LES CONSÉQUENCES. 317 

que cette ressource pour subsister eux et leur famille. 
Otez cette nécessité , et vous leur enlevez en même 
temps Tunique satisfaction qu'ils pouvaient trouver 
dans l'exercice de leur profession. Le maçon qui pose 
pierre sur pierre, quand vous lui donneriez une truelle 
d'or, le journalier employé à remuer le pavé sur les 
grandes routes, en peuvent-ils avoir d'autre que celle 
d'amener par leur travail quelque abondance dans 
leur famille? Ils voient le bonheur dans l'accomplis- 
sement de la tâche bien plus que dans la tftche elle- 
même, et ce n'est pas la moins douce des récompenses; 
car qui de nous n'a éprouvé qu'il n'est de véritable 
joie que dans le devoir, si pénible qu'il soit? Les tra- 
vaux d'esprit ne procurent que des jouissances pres- 
que toujours empoisonnées par un sentiment de riva- 
lité et de jalousie ; mais l'envie ne peut jamais enlever 
à l'homme vertueux le contentement intérieur qu'il 
retire d'une bonne action. Sous ce rapport, on peut 
connaître le bonheur dans tous les états sans y con- 
naître l'opulence ; l'opulence ne sera jamais , quoi 
qu'on puisse faire, la récompense de services pure- 
ment manuels: l'intelligence, le courage et le hasard, 
doivent tout dominer. Mais tous ces avantages ne don- 
nent pas le bonheur par cela seul qu'ils donnent la 
richesse ; en rétribuant par conséquent un terrassier 
plus qu'un ingénieur, on ne ferait encore qu'extrava- 
guer, car si cet ingénieur est médiocre , qui en déci- 
dera? Reconnaît-on jamais des juges pour son propre 
mérite ? 

Si l'oû demeure d'accord que tous ne peuvent rem- 
plir à la même place les mêmes fonctions, il faut conve- 
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térét commun ^ qu'ils ont des magistrats poar faire 
exécuter ces lois , des chefs pour les conduire à la 
guerre, une religion pour pénétrer dans les conscien- 
ces et des prêtres pour la desservir; c'est pour cela 
qu'ils sont prudents, circonspects, rusés, entrepre- 
nants. Otez la nécessité qui les oblige à se revêtir de 
ces différents caractères, ils se dissipent et il n'y a 
plus parmi eux ni art ni industrie, ni surtout île ces 
grandes idées si utiles pour exciter les peuples à l'a- 
mour des grandes choses, et l'homme est impuissant 
pour le bien comme pour le mal; il est inutile sur la 
terre, il s'abîme dans l'ennui d'un repos plus cruel 
que tous les maux réunis. 

On déclame continuellement contre la guerre, con- 
tre ce dernier reste de la barbarie de nos pères, et 
sous prétexte d'appeler les hommes à la concorde et 
à la paix, on voudrait arracher de leur cœur jusqu'au 
dernier vestige de tout sentiment généreux; sous pré- 
texte de voir fleurir les arts de la paix d'un éternel 
printemps, on consent à leur porter les coups les plus 
mortels. Les hommes ignorent les voies mystérieuses 
qu'emploie la Providence pour faire battre leur pro- 
pre cœur, et ils veulent, avant de se connaître eux- 
mêmes, connaître le principe encore plus caché qui 
les unit. Qui oserait nier, s'écrient-ils, que le plaisir 
est préférable à la douleur, la paix à la guerre, l'ordre 
à l'anarchie? Puériles questions qui, de la philoso- 
phie transcendante, sont venues revêtir une enve- 
loppe trompeuse pour mieux prouver leur inanité I 
Sont-elles différentes, en effet, de celles que la phi- 
losophie de tous les temps a toujours agitées : le mou- 
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une, c'est l'épée, et nous le disons, fort de nos inten- 
tions et de la morale que nous invoquons. Nous ne 
croyons pas à cette fraternité qui n'est que dans vos 
livres, et nous n'y croyons pas, parce que nous croyons 
au spectacle que vous nous donnez, parce que nous 
croyons qu'il n'est accordé aux hommes de vivre en 
paix qu'au prix de lu modération que vous ne con- 
naissez pas, au prix des plus pénibles sacrifices, vérité 
que vous vous appliquez à faire envisager comme une 
duperie ; aussi bien y parait-il par la violence de vos 
discours. Nous croyons, au contraire, que les plus ter- 
ribles châtiments attendent les peuples corrompus et 
disserteurs, et que l'épée d'un conquérant sera tou- 
jours levée sur eux, ou que, tombés sous le joug d'un 
tyran, ils seront sacrifiés par milliers à ses desseins. 
Nous croyons que leur régénération étant au prix de 
leur sang, c'est à eux de veiller à ce que la morale soit 
respectée; nous croyons aux empires, et nous croyons 
que là oii l'opinion est détrônée, il n'y a plus ni empire 
ni morale, mais guerre civile ou conquête. C'est pour- 
quoi nous croyons à la guerre, principe de toute poé- 
sie, principe purificateur de toutes les abomina- 
tions ; nous croyons à ces commotions oii les masses, 
mues par le nerf sympathique d'une grande idée, se 
lèvent avec ensemble, et, armées d'une force terrible, 
viennent de loin en loin régénérer le monde par un 
baptême de sang, d*une force qui porte le fer dans ses 
flancs et qu'enfante l'invincible union, qui engloutit 
tout sur son passage, empires et peuples, mais qui 
porte avec elle une vie nouvelle, semblable à ces som- 
bres orages où brillent mille foudres, qui plongent 
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OBOXIEMR PABTIE. 

daoH la stupeur toute créature animée, qui ravageai 
les campagnes el paraissent bouleverser loule la créa- 
tion ; mais viennent â percer quelques rayons de ce 
soleil d'espérance qui ramène avec lui le bonheur, on 
voit la nature encore plus belle et mieux parée : Ces 
torrents d'eau se sont changés en perles qui brillent 
sur les fleurs, ces terribles aquilons ne sont plus que 
des zéphirs doux et suaves, et un riant horizon que 
touche le soleil sur son déclin semble prophétiser un 
beau jour. 



CONCLUSION. 

Nous croyons donc au bonheur, parce que nous 
croyons aux contrastes, aux alternatives du bien et 
du mal ; nous croyons enfin à quelque chose de géné- 
reux cl qui ne se trouve ni dans les débauches de 
l'analyse ni dans les décisions de l'algèbre. 
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